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L’orologio meccanico di Giacomo
Pochero (1936)

Fu nel 1932 che Giacomo Pochero, ottantaquattren-
ne, allora residente a Pinerolo (To), dopo aver fatto

varia e sostanziosa beneficenza ai poveri di Magnanins,
alla scuola e altro, ebbe la volontà di lasciare un segno
tangibile, qualche cosa di concreto e duraturo, per il
suo paese natale, che perpetuasse il ricordo suo e del pa-
dre Antonio. Dopo varie riflessioni, decise di installare

un orologio pubblico sul timpano della sua casa natale,
prospiciente la piazza di Magnanins. Si presume che
la scelta gli sia stata suggerita dal fatto che Magnanins
non aveva mai avuto una sua chiesetta e dunque nean-
che campane, né tanto meno orologi pubblici. Forse
sulla decisione pesò anche la lontananza dalla chiesa
parrocchiale di Rigolato, e dal suo suo orologio da torre,
che impediva agli abitanti di Magnanins di percepirne
i rintocchi.

Ebbe dunque il suo bel daffare per individuare chi
*Si ringrazianoValentinoGortana, per aver consentito di fotografare imeccanismi dell’orologio, la sua campana e la lapide commemorativa,

nonché per le puntuali informazioni su Giacomo Pochero e sull’orologio, Roberto Pochero per il ritratto fotografico di Giacomo Pochero, Angelo
Candido per aver osservato per primo l’esistenza di un antico quadrante d’orologio, sottostante a quello attuale, sul campanile della chiesa
parrocchiale, nonché per altri preziosi suggerimenti.
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avrebbe potuto esaudire il suo desiderio. Fu così che
si rivolse alla rinomata Fabbrica d’Orologi Pubblici e
Meccanica di Precisione P. Granaglia & C. di Torino -
San Pietro in Vincoli - Borgo Dora, fondata nel 1819,
concorrente dei Solari di Pesariis nel settore degli oro-
logi da torre 1, che aveva il vantaggio di avere la sede
vicina a Pinerolo, dove abitava.

Magnanins 29 marzo 1936: monsignor Giuseppe Simonitti
benedice il nuovo orologio (Foto di Antonio Belfiore)

Dopo aver discusso e definito tutti i dettagli tecni-
ci, commissionò un orologio da torre adatto per un
quadrante con un metro di diametro, a numeri romani
e lancette sagomate, col pendolo battente il secondo,
completo di suoneria per il battito delle ore e delle mez-
zore. Pensò anche a come realizzare la struttura in ferro
battuto per il fissaggio della campana da porre sulla
sommità del timpano della casa. Non si accontentò
di una normale campanella, ma decise di far fonde-
re dall’ Antica Fonderia Achille Mazzola di Valduggia
(Vc), attiva fin dal 1400, una campana personalizzata
con l’iscrizione «In memoria di Antonio Pochero il fi-
glio Giacomo 1935» e due figure a carattere religioso.

Dovette pensare anche a come far scendere i due pesi
motori dell’orologio dalla sommità al piano terra e de-
cise di far costruire una specie di camino interno da cm
40x60 circa. Serviva poi anche una cabina di protezione
dell’orologio, collocato nel piano alto della soffitta sotto
il tetto e una scaletta per l’accesso.

Commissionò a Giacomo Puschiasis, Min di Casa-
dor, abile tuttofare di Magnanins, la ristrutturazione
della casa disabitata da tempo e inagibile, per adattarla a
quella importante installazione, come ben illustrato da
ValentinoGortana nell’articolo «Orologio diMagnanins,
origine e storia» 2, al quale si rimanda. Min, con la sua
manualità e ingegno, realizzò anche la cornice in rilievo
sagomato che circoscrive il quadrante. Fece poi apporre
sulla facciata della casa l’iscrizione «IN MEMORIA DI
ANTONIO POCHERO IL FIGLIO GIACOMO».

Giacomo Pochero finanziò totalmente tutti questi
lavori e sicuramente si trattò di una spesa considerevole.

Nel 1936 vennero effettuate l’installazione e il col-
laudo dell’orologio con grande maestria e gran soddi-
sfazione di Giacomo Pochero e della popolazione di
Magnanins, meravigliata e incredula.

Domenica 29 marzo si svolse la cerimonia d’inaugu-
razione, con la benedizione del parroco don Giuseppe
Simonitti, testimoniata da uno scatto fotografico di An-
tonio Belfiore da Comeglians, alla presenza festante di
tutta la popolazione di Magnanins e non solo.

La lapide commemorativa (Foto di Aurelio Durigon)

È probabile che Giacomo Pochero non vi presen-
ziasse, considerata la sua veneranda età (88 anni); non
si sa chi lo abbia rappresentato e non si conoscono i

1Già nel 1885 la ditta pubblicò un catalogo contenete un lungo elenco di installazioni che sembra graficamente molto simile a quello
Solari del 1906. Il catalogo Granaglia potrebbe essere stato, pertanto, il modello a cui si rifecero i Solari in quella occasione.

2Gortana, 2015.
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nomi dei parenti intervenuti 3, ma la partecipazione
corale della popolazione venne immortalata da un altro
bellissimo scatto fotografico di Antonio Belfiore raffi-
gurante un folto gruppo di convenuti, che tanti abitanti
di Magnanins conservano ancora.

Dopo la morte di Giacomo Pochero, avvenuta nel
1940, la popolazione di Magnanins appose una lapi-
de sulla facciata della casa, con la scritta: “AL GRAN-
DE BENEFATTORE IL PAESE DI MAGNANINS IN
SEGNO D’IMPERITURA GRATITUDINE”.

E così ancheMagnanins ebbe il suo bell’orologio pub-
blico, che scandiva il tempo col suono argentino della
sua graziosa campana, segnalando le ore e le mezzore,
sia di giorno che di notte.

Il primo orologio elettronico (1980)

Gli orologi da torre sono meccanismi di precisione
bisognosi di continua manutenzione e di una ap-

propriata e costante lubrificazione, oltre naturalmente
alla ricaricamanuale dei pesi. Negli anni successivi cura
e manutenzione si affievolirono per vari motivi, finché
negli anni ’70 l’orologio si fermò definitivamente.

Magnanins 19 agosto 1980, installazione apparati elettroni-
ci. Si intravedono da sx un dipendente della Lampor di Pra-
to Carnico, Aurelio Durigon e Pino Solari (Foto di Aurelio
Durigon)

L’orologio era diventato il simbolo di Magnanins; ve-
derlo fermo e silenzioso rincresceva a tutti i valligiani,
che ricordavano con nostalgia il suono della campana,
specie dopo le belle nevicate invernali, quando diveniva
ovattato e tutti, anche di notte, “sentivano” che aveva
nevicato e magari decidevano di indugiare un po’ nel te-
pore del letto, mentre i ragazzini fremevano per alzarsi
prima del solito e godersi la nevicata notturna.

Vedere l’orologio abbandonato a se stesso, rincresce-
va soprattutto ad Aurelio e Mirko Durigon, ambedue di
Magnanins e occupati nel settore dell’orologeria pres-
so la F.lli Solari di Pesariis, che così furono stimolati

a trovare una soluzione, attivandosi per rimetterlo in
funzione.

Naturalmente con una buona riparazione e manu-
tenzione l’orologio avrebbe potuto funzionare ancora
per tanti anni, ma, oltre ai costi che nessuno poteva o
voleva sostenere, c’era il problema di trovare un volon-
tario che si occupasse della ricarica settimanale dei pesi
e della ordinaria manutenzione e lubrificazione.

Magnanins 19 agosto 1980. I nuovi apparati elettronici e
l’orologio meccanico Granaglia. (Foto di Aurelio Durigon)

Da allora l’orologio ha funzionato perfettamente con
grande precisione e anzi, in un secondo tempo, con
precisione atomica, in quanto venne installato un di-
spositivo di radiocontrollo sincronizzato sul segnale
orario DCF77, trasmesso in onde lunghe dall’orologio
atomico di Francoforte in Germania.

La macchina originale dell’orologio Granaglia fu
messa in disparte ed è conservata tuttora sul posto.

Fu così che, nel maggio del 1980, Aurelio e Mirko
decisero di chiedere alla direzione della F.lli Solari di
Pesariis la possibilità di avere in donazione un orologio
pilota elettronico Diaton Quarz e un gruppo alimenta-
tore con accumulatori per la riserva di carica nei blac-
kout. Aurelio si rivolse poi al sig. Pino Solari della ditta
Lampor di Prato Carnico per chiedere la donazione sia
del gruppo servomotore azionante le lancette, che del
gruppo elettrobattente per azionare il martello sulla
campana, come pure la modifica dell’orologio pilota,
col montaggio dei dispositivi di programmazione per
il battito delle ore e di esclusione del suono nelle ore
notturne. Le due aziende acconsentirono con grande
disponibilità e il sig. Pino Solari si accollò anche l’onere
del sopralluogo, lo studio dell’impianto e l’installazione
delle apparecchiature, che fece assieme ad Aurelio il
19 agosto 1980, giorno in cui, alle ore 16:30, si risentì
finalmente il primo sospirato rintocco.

3Forse nella fotografia che ritrae la cerimonia religiosa, scattata da Antonio Belfiore, se ne intravedono alcuni nei riquadri della finestre
più alte, appena sotto il quadrante dell’orologio, seminascosti dagli addobbi e dalla penombra degli interni.
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Lettera di ringraziamento degli abitanti di Magnanins,
24.8.1980 (Foto di Aurelio Durigon).

Le famiglie di Magnanins di allora intesero ringra-
ziare sentitamente le aziende donatrici con una lettera
sottoscritta da tutti gli abitanti, compresi i bambini (63
firme).

Il restauro del quadrante (2009)

Nel mese di settembre 2009, a cura di Mirko Du-
rigon, venne restaurato il quadrante deteriora-

to dal tempo e dalle intemperie. In quella occasione
venne apposta la scritta RIGUARDIN UGO, cioè Ugo
Gortana (1947-2008) fratello di Valentino, abitante in
questa casa e rinomato chef, morto prematuramente (il
quadrante originale riportava la scritta GRANAGLIA
TORINO). La scritta voluta da Giacomo in ricordo del
padre Antonio, ormai sbiadita, venne sostituita da una
uguale ma incisa su marmo.

Il secondo orologio elettronico (2019)

Le apparecchiature elettroniche, si sa, hanno una rapi-
da obsolescenza e sono più soggette a guasti. Dun-

que anche le nostre si guastarono e non essendo più
disponibili i ricambi necessari l’orologio si fermò nel
2017, dopo 37 anni di onorato servizio.

I nuovi apparati dellórologio, installati il 29 gennaio 2019
(Foto di Aurelio Durigon).

A questo punto, in seguito a varie consultazioni, ci
si rese conto che i costi da sostenere per la rimessa in
funzione sarebbero stati alti. Era giunto il momento di
pensare alla sostituzione delle apparecchiature con altre
più evolute e ci si informò per ottenere un preventivo
accettabile. I costi avrebbero superato i 1000 euro che
vennero raccolti grazie all’attivismo dell’ Associazione
friulana donatori di sangue di Rigolato, presieduta da
Emanuela Gortan Cappellari, allora anche sindaco del
Comune, e di Angelo Candido4.

Si scelse dunque la ditta Comin Campane di Volpa-
go del Montello (Tv), che propose l’installazione di un
orologio pilota programmatoremod. Punto 4, di produ-
zione Ecat Campane di Mondovì (Cn), con il relativo
gruppo servomotore ricevitore oltre, naturalmente, al
dispositivo di radiosincronizzazione sul segnale orario
DCF77 e di esclusione programmata del suono nelle
ore notturne.

L’installazione delle nuove apparecchiature da parte
della ditta COMIN avvenne il giorno 19 gennaio 2019
per la gioia dei pochi abitanti rimasti a Magnanins.

La ditta Comin era una vecchia conoscenza di Aure-
lio e Mirko, essendo stata cliente della F.lli Solari negli
anni ’60-’70 per gli orologi programmatori del suono
delle campane, mentre, per una sorprendente combi-
nazione, la ditta Ecat conosciuta per la sua produzione
di orologeria industriale, in concorrenza con la F.lli
Solari, aveva rilevato nel 1995 l’attività dell’antica rino-
mata Fonderia Achille Mazzola, che fuse la campana di
Giacomo Pochero, e la continua tuttora.

L’orologio di Magnanins e gli altri
orologi pubblici di Rigolato

L’orologio pubblico voluto da Giacomo Pochero
si distingue dagli altri installati nel comune di

Rigolato per essere l’unico collocato su una casa privata.
Durante l’età moderna, in Carnia - area priva di città

e con insediamenti abitativi dispersi in tante piccole
ville - la chiesa parrocchiale, sia che fosse ubicata all’in-
terno dell’abitato sia che sporgesse isolata su un poggio,
era quasi sempre l’edificio dominante. In quel periodo il
pubblico orologio meccanico - presente in alcuni centri
friulani e giuliani fin dai primordi della sua comparsa -
si diffuse anche nei piccoli villaggi. Il campanile, con
le campane che da tempi immemorabili scandivano i
ritmi (religiosi) della intera comunità, divenne pertanto
il posto ideale per ospitarlo.

È stato affermato che a Tolmezzo - uno dei pochi
borghi della Terra dotato anche di edifici civili poten-
zialmente adatti a ospitare un orologio pubblico - «l’oro-

4Si veda Patat, 2019.
5Cecchetti, 1874, p. 102.
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logio del Comune fu costrutto nel 1613 e costò 80 lire
italiane»5. Ma un costo così modesto (gli orologi di
allora erano macchine care sia da acquistare che da
mantenere) non è credibile (a meno che non si tratti
di un refuso: 80 per 800) in quanto nel 1615 solo «per
la manutenzione e regolazione dell’orologio pubblico si
spendevano 50 lire» 6, e questa imprecisione si river-
bera inevitabilmente anche sulla data, affievolendone
l’attendibilità.

Le prime notizie certe sugli orologiai pesarini riguar-
dano le installazioni di un orologio a Clauzetto nel 1682
e di uno a Mortegliano nel 1692/94 7. In assenza di altri
riscontri, si suppone che prima di spingersi così lontano
essi avessero operato, almeno dalla metà del secolo, in
località più vicine a Pesariis. Ma finora le evidenze di
questo tipo sono abbastanza tarde, settecentesche. Nel
1722 Antonio Capellaro da Pesariis montò a Sappada
- sul campanile della chiesa di santa Margherita - un
orologio «di circa 600 libre di ferro», munito di «due spe-
re [lancette] una a levante e l’altra a ponente» costruite
con «il cuore e la meza luna di indoradura di oro fin con
la pitura e numeri che mostrano le ore nel cerchio». Il
tutto, con altri obblighi, per lire 922 sborsate per metà
«dal Comun» e per metà da «D.° Pietro q. Zuane Solero
e Zuane di Mattio Fontana», benefattori8.

L’accenno alle due lancette e ai quadranti spinge a
chiedersi come si presentasse esternamente l’orologio.
In area veneta il sistema di indicazione più diffuso era
allora quello italico, con il giorno suddiviso in 24 ore di
uguale durata, conteggiate a partire da mezz’ora dopo
il tramonto. Le ore 24 coincidevano con l’inizio della
notte (segnalato dal suono dell’Ave Maria), ovvero con
la fine delle ore di luce della giornata precedente. In
tal modo, diversamente da come siamo ormai abituati,
l’ora relativa a uno stesso momento della giornata va-
riava col mutare delle stagioni; a Rigolato, per esempio,
il mezzogiorno oscillava tra le 16:00 circa del 22 giugno
e le 19:40 circa del 22 dicembre.

È possibile, pertanto, che il quadrante dell’orologio di
Sappada fosse suddiviso in 24 ore, segnate da una sola
lancetta. Possibile ma improbabile, in quanto Sappada
era, allora ancor più di oggi, una isola etnica germano-
fona posizionata sullo spartiacque col modo tedesco,
dove si era diffuso un sistema, non a caso in Carnia
chiamato ” alla todesca”, simile a quello attuale, con il
mezzogiorno cadente sempre alle 12.

Proprio in quegli anni don Giacomo Vidale sive De
Antoniis (1654-1728), da Magnanins - prima economo

(1686-1688) e poi parroco (1688-1728) di Rigolato -
prese l’abitudine di indicare nei registri dei battesimi e
delle sepolture anche l’ora degli eventi. La compresen-
za dei due sistemi orari divenne un suo cruccio, tanto
da costringerlo a frequenti precisazioni. Da alcune di
queste si apprende, in particolare, che il sistema orario
di riferimento per gli abitanti di Rigolato era già allora
quello alla todesca - e pertanto (e tanto più) lo stesso
sarà valso per i sappadini. Così, per esempio, Giaco-
mo D’Agaro da Ludaria morì il 28 dicembre 1709 «a
horre dieci alla todescha et nostra pratica»; «Cattharina
Piligrina» nacque invece il 29 giugno 1714 «a horra 8
allo todescha et nostro uso» e qualche giorno dopo, il 2
luglio 1714 «Madalena de Agaro» morì «a horre 7 alla
todesca o nostro»9.

Altre annotazioni aiutano a comprendere la diversità
dei due sistemi orari. Per esempio Daniele Gussetti nac-
que a Magnanins il 2 giugno 1710 «a una horra avanti
giorno cioè a horre 5 alla taliana», mentre Maria Gusset-
ti «moglie di sig.r Giacomo fig.lo di sig.r Zuanne Vuezil
de Ludaria»morì il 23 ottobre 1706 «a horra alla taliana
5 di note et alla todescha a horre 10»10. Come si vede i
due eventi avvennero ambedue alle ore 5 alla taliana,
corrispondenti però nel sistema alla todesca alla una
antimeridiana del 2 giugno e alle dieci pomeridiane
del 23 ottobre. Infatti, poiché a Rigolato il tramonto
del 2 giugno avviene alle 19:53 ecco che aggiungendo
5 ore e mezza (19:53+5:30) si arriva alle ore 1:23 anti-
meridiane alla todesca (arrotondate da don Giacomo
Vidale a 1:00) del giorno successivo. Parimenti sicco-
me il tramonto del 3 ottobre cade alle 17:10, le 5 alla
taliana corrispondono alle 10 pomeridiane alla todesca
(17+5=22).

I due quadranti del pubblico orologio di Venzone. Le dodici
all’uso germanico non vennero posizionate in alto ma di lato,
in corrispondenza delle 24 alla italiana; ciò forse per facilitare
il confronto tra i due sistemi oppure per motivi tecnici, legati
allo sfruttamento di uno stesso ingranaggio per la scansione
del tempo (Foto di Aurelio Durigon).

L’orologio pubblico del palazzo comunale di Ven-
6Puppini, 1996, p. 369.
7Dei Rossi, 2020; Ellero, 1993.
8Peratoner, 2005, doc. n. 151 e 153.
9Le citazioni sono tratte dai registri dei battesimi e delle sepolture, alle date indicate, conservati presso l’Archivio parrocchiale di Rigolato

(d’ora in poi Apr).
10Idem.
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zone, costruito alla metà del cinquecento dal maestro
Pelegrino di Aurava, conserva ancora traccia dei due si-
stemi di misurazione. Esso infatti venne espressamente
costruito con due quadranti «in modo da notare ore di-
verse, una alla italiana di ore 24, l’altra all’uso germanico
di ore 12»11.

Che fosse indicato con il sistema alla taliana o alla
todesca, il tempo considerato era sempre quello vero
locale, leggibile su una meridiana, utilizzata anche per
regolare periodicamente l’orologio. Ogni località aveva
la sua ora, e questo non creava inconvenienti di alcun
genere. Il tempo medio locale, il tempo medio basa-
to sui meridiani, i fusi orari, l’unificazione ”civile” del
tempo e il tempo ”legale” nasceranno appena nell’ot-
tocento, specie nella seconda metà, di pari passo con
l’espansione dei trasporti su rotaia.

Nicolò Vuezil, parroco di Rigolato dal 1737 al 1752, esibisce il
suo orologio. (Centro catalogazione Passariano).

In quel periodo, grazie al perfezionamento del bilan-
ciere alimentato a molla e di vari tipi di scappamento,
si erano diffusi anche gli orologi da tasca. Non si sa se
il parroco don Giacomo Vidale, così sensibile al proble-
ma dell’indicazione delle ore, ne avesse posseduto uno,
ma, qualche anno dopo, un suo successore, don Nicolò

Vuezil (1706-1752) da Ludaria, non mancò di esibire il
suo nel ritratto che si fece fare12.

Intestazione (p. 60r) e particolare dei bilanci 1769-1771 (p.
54r). (Archivio parrocchiale Rigolato).

L’orologio da tasca costituiva infatti, per il suo costo,
un nuovo status symbol da sfoggiare accanto ad altri
oggetti - nel caso di Nicolò Vuezil, il libro - distintivi.

Non si conosce l’anno d’installazione del primo oro-
logio pubblico di Rigolato. Però il libro dei bilanci dei
camerari della «Veneranda Chiesa di San Giacomo di
Regolato, in Cargna» contiene due annotazioni inte-
ressanti: l’uscita di 8 lire per «acconzio dell’orologio»
nell’esercizio 1771 e quella di lire 18:1 per «chiodi, ferro,
seratura ed opera nelle scalle, porta del campanile e nella
cameretta dell’orologgio» nel 178913. È certo, insomma,
che nella seconda metà del XVIII secolo l’orologio ci
fosse; non è molto, ma si tratta di un riferimento che
potrà orientare ulteriori ricerche.

Il ”corpo” dell’attuale chiesa parrocchiale corrispon-
de sostanzialmente a quello costruito negli anni trenta
del settecento, quando l’edificio venne rifatto dal «cap-
po mistro il sig.r Antonio Pascotino della Tera di Gemona
… giusto li disegni da lui fatti»14. Il campanile fu, invece,
modificato nel 1757 da Pietro figlio di Nicolò Zamo-
lo, originario di Portis15. Purtroppo mancano studi
strutturali e stratigrafici sull’edificio, ma si può suppor-
re che i lavori sul campanile fossero consistiti in una
sopra-elevazione, in modo da renderlo proporzionato
alle più ampie dimensioni assunte dalla nuova chiesa
(che a sua volta avrà verosimilmente incorporato parte
della vecchia).

11Ciceri, 1971, p. 61.
12Parroco di Rigolato dal 1737 al 1752, benestante, fece costruire a sue spese la canonica; nel suo testamento dispose un legato di 4.000

fiorini per la mansioneria di Ludaria e un altro per la costruzione dell’altare del ss Bambino nella parrocchiale; apparteneva a una
famiglia di cramari operante a Wiener Neustadt, a cui si deve la costruzione dell’altare maggiore. Su di lui si veda Puschiasis, 2009,
pp. 219-222. Sui Vuezil anche Puschiasis, 2009, p. 152.

13Apr, Libro dei camerari della Veneranda Chiesa di San Giacomo di Regolato, in Cargna (1697-1804), p. 54r, 60v.
14Puschiasis, 2009, p. 212.
15Per ulteriori informazioni sulla costruzione settecentesca della chiesa e del campanile si rinvia a Puschiasis, 2009, pp. 210-215.
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Il vecchio quadrante della chiesa di san Giacomo di Rigolato
visibile nel disegno di Antonio Pontini (1896), e nelle foto di
Amedeo Gracco e Amedeo Zanier di fine ’800 inizio ’900.

Questo potrebbe spiegare la presenza di un antico
quadrante, emerso a fine ottocento sotto un velo di
pittura dilavata, posto a un livello inferiore di quello at-
tuale, ben visibile nei disegni di Antonio Pontini (1896)
e nelle fotografie di Amedeo Gracco e Amedeo Zanier
di poco successive. I cordoli in pietra sporgente che
delimitano l’area del quadrante attuale potrebbero corri-
spondere alla parte terminale del campanile precedente.
Come si vede dalle foto, l’antico quadrante era del tut-
to simile a quello attuale, con le dodici ore in numeri
romani. Si tratta di indizi insufficienti a stabilire una
data certa, ma è possibile che il primo orologio sia stato
installato nella prima metà del settecento, sul vecchio
campanile.

Per quanto riguarda il secolo successivo si brancola
nel buio. Il catalogo stampato dalla Ditta Fratelli Solari
nel 1906 contiene una lunga lista di installazioni, tra
le quali figurano anche quelle di Rigolato e Giviglia-
na16. Nel 1868, sul campaniletto della chiesa di Givi-
gliana venne costruita, a spese del comune, una ”camera
dell’orologio” che ospitò un orologio Salari venduto nel
secolo successivo per poche lire17.

Il Museo Carnico delle Arti Popolari ”Michele Gorta-
ni” di Tolmezzo custodisce l’ultimo orologiomeccanico
del campanile di Rigolato, donato dal Comune il 7 no-
vembre del 1984. Si tratta di un «grande meccanismo
di orologio con quadrante. Fondo smaltato con le ore in
numeri romani. È munito di tre pesi. Fabbrica Solari
Sec. XIX»18.

L’orologio da torre installato da Giacomo Pochero,
al pari di quelli più antichi, era autosufficiente, in quan-
to mosso dalla forza di gravità tramite la trazione dei
pesi, col tempo regolato dall’isocronismo del pendolo,
ma bisognava caricarlo settimanalmente, lubrificarlo
con frequenza, necessitava di qualcuno che lo seguisse

costantemente; era fatto, insomma, per un’epoca in cui
si abitava e lavorava sul posto con ritmi relativamente
lenti e l’impegno necessario per mantenerlo in esercizio
rappresentava un costo commisurato ai benefici comu-
nitari del suo funzionamento; tecnicamente avrebbe
potuto funzionare a lungo, ben oltre il secolo.

Lúltimo orologio meccanico installato sul campanile della chie-
sa parrocchiale di Rigolato, donato dal Comune al Museo
carnico “M. Gortani” nel 1984, dov’è attualmente conservato.

Come si è visto l’evoluzione successiva ha prodotto
macchine tanto più comode e dalla precisione atomi-
ca, però ha mostrato anche una certa fragilità legata
alla rapida obsolescenza dei vari componenti tecnici e
del relativo software, con conseguente necessità di rin-
correre mutamenti tecnologici sempre più frequenti e
ravvicinati.

A sinistra l’orologio meccanico Granaglia fatto installare da
Giacomo Pochero nel 1936 con a terra un peso e in primo
piano il pendolo; a destra la campana della Fonderia Achille
Mazzola con líscrizione «In memoria di Antonio Pochero il
figlio Giacomo 1935» (fotografie di Aurelio Durigon)

Da questo punto di vista, al fascino dei vecchi ingra-
naggi - ingombranti, complicati ma con movimenti e

16Ditta Fratelli Solari, 1906, pp. 40, 42.
17«Dal 1868 al è štât mitût l’arloi sul cjampanîl. Ju lavuors par metilu su ei son štâts pajâts interamenti dal cumun di Rigulât, (lioros 52,12)

como cu rišulto de delibero Nr. 148 di chel an in dato 25.11. Al ero un Solari da Pesarios cumò vindût par alc e par nujo. Benedeto
l’ignorančo…», Pinzan, 2003, pp. 39-40.

18E-mail ricevuta dal Museo Carnico “M. Gortani” il 2 febbraio 2021.
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ticchettii quasi ”vivi” - dalla lunga durata, si contrappo-
ne la freddezza delle moderne schede elettroniche - più
comode, minuscole, con microchip silenziosi appena
ravvivati da qualche led o display - ma soggette, loro
malgrado, a invecchiamento precoce.

«Istruzioni per la direzione e cura di un Orologio» dell’orolo-
gio Granaglia fatto installare da Giacomo Pochero nel 1936.
(Collezione privata Magnanins)

L’orologio da torre della ditta Granaglia installato
a Magnanins in epoca relativamente recente è l’unico
pienamente meccanico, ”pre-elettrico”, attualmente pre-
sente sul territorio comunale, ancorché non utilizzato;
oltre a condensare in sé un pezzo della storia di Ma-
gnanins, costituisce, pertanto, anche un piccolo tesoro
tecnologico del passato da salvaguardare.

Giacomo Pochero

Giacomo Giuseppe (questo il suo nome comple-
to) Pochero nacque a Magnanins il 26 settembre

1848.
Era il primogenito di Antonio Domenico (1819-

1890) da Magnanins e Santina Puschiasis (1824-1892)
originaria di Ludaria, l’uno muratore e l’altra villica,
coniugati nel 1847, che generarono dieci figli: quat-
tro femmine (Marianna 1850, Marianna 1851, Maria

Maddalena 1855, Maria Teresa 1857), tre delle quali
morte prematuramente, e sei maschi (Giacomo Giusep-
pe 1848, Giuseppe Domenico 1853, Giuseppe Antonio
1859, Giovanni Battista 1862, Celestino 1865, Angelo
1867).

Giacomo Pochero (foto Tavera, Pinerolo - collezione privata
Rigolato).

Uno di questi, Giovanni Battista, non figura nei re-
gistri delle nascite di Rigolato perché venne alla luce
a Luggau19. È possibile che la nascita in tale località,
meta anche allora di un pellegrinaggio annuale, non
fosse casuale ma in qualche modo connessa all’origine
carinziana dei Pochero.

L’immigrazione di Simone, capostipite dei Pochero
rigoladotti, avvenne a metà settecento; la sua presen-
za è fin dall’inizio associata a Giuseppe Gussetti, uno
dei maggiori possidenti di allora, erede di Valentino
Gussetti, l’inventore del famoso Balsamo purificatore
del sangue arricchitosi col commercio di medicinali e
spezie nelle Gemanie, a Monaco in particolare20. Nel
1746 «Simon de Prato Germanus modo servus Dni Jose-
phi Gussetti» fece da padrino a Antonio figlio di Gio-
vanni Antonio Zanier da Asio domiciliato in Casador-
no. Negli anni successivi, in cui ricoprì ruoli analoghi,
lo si ritrova indicato come «Simon de Prato Carintia-
nus modo servus Dni Josephi Gusetti» (1748), «Simeon
Tiefenpocher famulus Dni Josephi Gusett de Rigolato»

19D. Pochero, 2002, p. 7.
20Puschiasis, 2009, p. 197.
21Puschiasis, 2009, p. 108.
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(1750), «Simon Tiefenpocher Carintianus servus Dni
Josephi Gusett» (1750)21.

1750 die 9na Maij - Simon Tiefenpocher Carintianus servus
Dni Josephi Gusett (Archivio parrocchiale Rigolato, Registro
battesimi).

All’incirca nello stesso periodo Simone si sposò con
Maddalena probabilmente Vidale (secondo altre fon-
ti Gussetti). A partire dal 1755 vennero battezzati a
Rigolato cinque loro figli, tra i quali anche Domenico
Valentino nato nel 1759, nonno del nostro Giacomo
Giuseppe. Due maschi (Giovanni Battista Nicolò e Gia-
como Clemente) non lasciarono altre tracce di sé nei
registri canonici - forse emigrarono, forse morirono in
tenera età - mentre una sorella, Marianna, si sposò con
Nicolò Candido da Valpicetto, e l’altra, Maria Maddale-
na, rimase nubile. Simone morì nel 1791 all’età di 76
anni; la moglie Maddalena lo aveva preceduto diverso
tempo prima, appena quarantenne, nel 1768.

Foglio di casa del civico n. 32 di Magnanins (1811-1818)
Proprietario della casa Pocher Domenico (Archivio privato
Rigolato)

All’inizio dell’ottocento l’unico Pochero maschio re-
sidente nella parrocchia di san Giacomo di Rigolato
era, pertanto, Domenico Valentino, che solo nel 1818 si
decise a sposare Anna di Qual, vedova di Giovanni Bat-
tista Gussetti da Magnanins, dalla quale ebbe un unico
figlio, Antonio Domenico, padre del nostro Giacomo.
Domenico Valentino era villico, ovvero contadino, così
almeno si rileva nel 1811, 1818, 1833. Alla famiglia
venne attribuito il soprannome di Simon, ancora usato
a metà ottocento, derivato dal nome del capostipite22.

Il centro di Magnanins nella mappa catastale a scala ridotta
pubblicata nel 1843 e in quella attuale. Le particelle 522 e 523
del Catasto napoleonico, corrispondenti alle particelle 139 e
140 del catasto attuale, nel 1811 erano di proprietà di Domeni-
co Pochero. Si noti l’edificio contrassegnato con la lettera B, ora
scomparso, corrispondente probabilmente a un’ancona devo-
zionale, non annotata nel sommarione e quindi forse costruita
dopo il 1818, di proprietà di Gio Batta Vidale q. Giacomo.

Una annotazione apposta sul foglio di casa, impian-
tato nel 1811 per il Ruolo della popolazione, relativo
al civico n. 32 di Valpicetto/Magnanins, precisa che
Domenico Valentino «dal 1797 al 1814 dimorava a Cas-
sadorno, al civico n. 47 di Rigolato, presso la sorella».
La sorella in questione era Marianna, coniugata con
Nicolò Candido fu Valentino nel 1789, probabilmente
rimasta vedova nel 1797, con un figlio, Giacomo, nato
nel 1791, che si sposò nel 1814. Questo spiega sia la
permanenza di Domenico Valentino a Casadorno, in
aiuto della sorella rimasta sola con un bambino piccolo
da crescere, sia il suo rientro nella propria casa di Ma-
gnanins una volta che il nipote si era reso autonomo.
La casa di Magnanins era strutturata su due piani; dal
1810 vi abitava, probabilmente in affitto, la famiglia del
boschiere Giacomo Revelante.

L’incrocio tra i dati del sommarione napoleonico del
Comune censuario di Valpicetto e Magnanins, comple-
tato nel 1818, e le indicazioni rilevabili dalla mappa
catastale a scala ridotta pubblicata nel 1843 e dalla map-
pa attuale, consente di affermare che la posizione della
casa di Domenico Pochero corrisponde a quella dell’at-
tuale casa con l’orologio; probabilmente si tratta anche
dello stesso edificio, la cui costruzione, pertanto, do-
vrebbe risalire al secolo precedente, mentre la stalla che
lo affianca, considerate le diverse dimensioni, venne
successivamente ampliata/riedificata23.

La famiglia di Antonio Pochero di Simon, residente al civico
n. 40 di Valpicetto/Magnanins, nel Ruolo della popolazione
del 1850. (Archivio comunale Rigolato)

22Le informazioni sono tratte da: Apr, Registro civile dei matrimoni 1817-71 e Ruolo della popolazione del 1833; Archivio Comunale di
Rigolato, Ruolo della popolazione 1850; Archivio privato Rigolato, Ruolo della popolazione 1811-1818 per Valpicetto e Magnanins.

23Archivio di Stato di Udine, Catasto napoleonico, Sommarione del Comune censuario di Valpicetto e Magnanins; tra le particelle intestate
a «Pocher Domenico qm Simeone» vi sono la n. 522 «Casa d’abitazione al n 32», la n. 523 «Stalla e fienile», la n. 524 «Orto» e la n. 525
«Pascolo».
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Dopo questa lunga premessa sull’origine della fami-
glia di Giacomo, è giunta l’ora di esporre le (poche)
notizie raccolte su di lui, per lo più attingendo dalle
edizioni on-line di vecchi quotidiani e periodici vari.

Il 3 maggio 1874 si tenne a Tolmezzo l’adunanza
generale della sezione tolmezzina del Club Alpino Ita-
liano, costituita nel febbraio precedente con 60 soci. Si
trattava della diciottesima sezione italiana del CAI, la
terza della regione veneta. Nel Consiglio direttivo, ac-
canto a nomi del calibro di GiovanniMarinelli, “sedeva”
anche il dott. Romano De Prato, sindaco di Rigolato.
I soci, nel frattempo saliti a 82 - «ciò che dà a codesta
nostra il posto 7° fra le 18 sezioni italiane» -, apparte-
nevano per lo più ai ceti professionali e intellettuali
carnici e friulani e vennero tutti elencati nella crona-
ca dell’avvenimento uscita sul Giornale del Friuli del 9
maggio 1874. Tra essi figura anche «Pochero Giacomo
maestro com.[unale] Tolmezzo»24. In quel momento
Giacomo aveva 26 anni; possiamo pertanto presumere
che si fosse diplomato diversi anni prima e che aves-
se già maturato una discreta esperienza lavorativa in
ambito scolastico, svolta a Tolmezzo o comunque non
molto lontano da Magnanins.

Qualche anno dopo, La Patria del Friuli del
16.10.1880 segnala la pubblicazione di un Manuale per
il Consigliere Comunale italiano specificando che l’auto-
re di «quest’ottimo libriccino è il Segretario comunale G.
C. Pochero, che crediamo oriundo dalla Carnia.» L’arti-
colo si conclude con le congratulazioni - «ci congratu-
liamo col Pochero, il quale pel suo libriccino comprova,
oltreché la esatta cognizione di tutte le Leggi attinenti
all’amministrazione de’ Comuni, molto buon senso, cul-
tura letteraria e coscienza del bene che savi Consiglieri
potrebbero promuovere nel proprio paese..» - e l’esposi-
zione delle ragioni della segnalazione - «perché il primo
riteniamo che [il Pochero] onori la classe de’ Segretari
comunali, e perché la lettura del libriccino potrebbe poi
riuscire utile a tutti i membri de’ Consigli comunali del
Friuli»25. Rispetto a sei anni prima, dunque, Giacomo
(che cominciò ad aggiungere all’iniziale del primo no-
me anche una enigmatica ”C.”) non solo aveva cambiato
tipo di lavoro, ma dimostrava di padroneggiarlo così
bene da essere in grado di dedicargli un manuale. Non
si sa, però, in quali Comuni abbia prestato la sua opera.

Dopo quella prima recensione positiva i rapporti
con La Patria del Friuli si tramutarono in una vera,
per quanto saltuaria, collaborazione, articolata nelle
seguenti pubblicazioni:

• Maggio 1881 - Povera Gegia!, racconto d’appen-

dice in 6 puntate26 del genere sedotta e abbando-
nata, ambientato tra un «ameno villaggio della
Carnia» (Magnanins?) e la Toscana. Quest’ulti-
ma ambientazione rispecchia, come si vedrà, una
reale frequentazione dell’autore, forse per moti-
vi sia di studio (non sappiamo dove si laureò)
che di lavoro, successivamente proseguita anche
dal fratello Celestino, scultore, che risiedette a
Firenze nell’ultimo quarantennio della sua vita.
Emerge in ogni caso una vena narrativa di tipo
creativo in seguito non più coltivata, almeno pub-
blicamente (si veda in appendice la trascrizione
del racconto).

• Maggio/giugno 1884 - quattro lunghe «Lettere a
S. E. il Ministro della Pubblica Istruzione», su La
scuola rurale27, spedite da «Tosi (Rignano sull’Ar-
no)». Giacomo Pochero risiedeva quindi a Tosi
(frazione del comune di Reggello), a una trentina
di chilometri da Firenze, probabilmente da oltre
un quinquennio, cioè da quando scrisse il rac-
conto Povera Gegia!. Nelle ”lettere” egli avanza
proposte di riforma della scuola rurale a parti-
re dalla «rigenerazione del maestro» mediante il
riconoscimento del suo ruolo dal punto di vista
economico e sociale, nonché migliorando la sua
formazione e riducendo «tutti i diplomi ad un di-
ploma unico, abolendo le distinzioni di maestro di
grado superiore e inferiore, elementare e normale,
urbano e rurale: distinzioni fittizie e non fondate
sulla natura delle cose». La sua attività avreb-
be dovuto sottostare «alla vigilanza di persone le
quali per l’altezza dell’ingegno per la profondità
e per la natura degli studi, per la rettitudine e la
longanimità sieno tali che il maestro possa esse-
re sicuro di trovare chi sappia apprezzare il suo
valore, misurare le sue fatiche…»; la sua carrie-
ra incentivata con concorsi di merito. Prosegue
poi affrontando altri aspetti: dall’edilizia scola-
stica, agli arredi e alle dotazioni didattiche, alla
necessità di costringere i Comuni a «dare alla
faccenda dell’istruzione il peso che merita e che si
dà agli altri rami della cosa pubblica» e di arrivare
a un «nuovo ordinamento relativo ai programmi,
all’orario, alla durata dell’insegnamento, al meto-
do e alla disciplina»; il tutto entrando nei dettagli
e fornendo proposte concrete.

• Luglio 1884 - L’educazione morale nella prima in-
fanzia28, articolo derivato da una pubblica confe-
renza tenuta a Tosi il giorno 11 dello stesso mese.

24Giornale di Udine, 1874; sulla sezione tolmezzina del CAI si veda inoltre Spezzotti, 1963, pp. 17-22.
25La Patria del Friuli, 1880.
26G. C. Pochero, 1881.
27G. C. Pochero, 1884b.
28G. C. Pochero, 1884a.
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L’educazione morale avviene con mezzi educati-
vi diretti, costituiti da «il moralizzare e l’insegna-
mento teorico dei doveri», e indiretti, preminenti
sui primi, che «emanano dall’insegnamento, dal-
le occupazioni dei bambini, dall’esempio e dalla
disciplina», poiché «le lezioni di cose non hanno
solamente il fine di svolgere lo spirito e ornare la
mente di cognizioni, ma ne hanno uno che poggia
più alto, che mira all’educazione del sentimento
al quale l’educatrice deve sempre tener rivolto lo
sguardo come a faro chemostra il porto». Seguono
esempi e indicazioni per gli educatori.

• Maggio/giugno 1888 - Della educazione umana
nella prima infanzia, articolo suddiviso in cinque
puntate firmate, per la prima volta, dal «Prof. G.
C. Pochero»29, che quindi dovrebbe essersi lau-
reato tra il 1884 e il 1888 divenendo «professore
di pedagogia e di morale»30. Forse non dimentico
della sua infanzia a Magnanins, nel ricordare che
l’educazione fisica è la prima nel tempo osserva,
in questa fase, un vantaggio dei bambini della
campagna che «scorrazzano allegri e spensiera-
ti sui vaghi poggi i quali fanno corona al nativo
villaggio, e bevono a sazietà di quell’aria pura,
asciutta, di quella luce d’incomparabile chiarezza
che alimenta la soavità dei pensieri la giocondità
degli affetti, e non sono condannati ad acquista-
re cognizioni dando in cambio salute e vigore».
I temi trattati - l’educazione fisica, quella intel-
lettuale e quella morale - sono svolti toccando
argomenti come l’allattamentomaterno, l’alimen-
tazione nell’infanzia, l’educazione scolastica, il
gioco innescato da curiosità e operosità istintive
sapientemente guidate dai genitori, e quelli, già
illustrati nell’articolo precedente sull’educazione
morale.

Nel 1887 Giacomo Pochero venne «incaricato del
canto nel corso preparatorio di S. Ginesio»31, comune
situato nelle Marche, in provincia di Macerata dove evi-
dentemente si era trasferito. Nel 1888 partecipò a due
concorsi per ispettore didattico, uno riservato ai mae-
stri e l’altro ai direttori. A questo punto si può supporre
che la sua permanenza nell’Italia centrale (Toscana e
Marche) fosse derivata da una precedente vincita di
un concorso per direttore didattico. Risultò idoneo ad
ambedue i concorsi di ispettore; su una rosa finale di 80

nomi il ministero ne selezionò 18 - sei maestri, sei diret-
tori didattici, sei laureati - da immettere in ruolo; il suo
nome era il secondo tra quelli riservati ai direttori32.

Nel 1888 iniziò, pertanto, la carriera di ispettore sco-
lastico. Nel mese di agosto venne assegnato alla sede di
Borgotaro (Borgo Val di Taro), in provincia di Parma33.

Nel 1891 lo troviamo ad Alba34. Sulla Gazzetta di
Parma del 19.04.1893 comparve una recensione di un
suo saggio intitolato Ricordi d’un ispettore ai maestri e
alle maestre elementari, conclusa simpaticamente osser-
vando «che i Ricordi sono veramente da ricordare»35.
L’anno successivo lo stesso giornale diede «il benvenuto
nella palestra letteraria al nuovo libro, che studia la natu-
ra umana nelle diverse sue fasi e convenienze per opera
del Chiar. mo Prof. C. G. Pochero, Regio Ispettore Scolasti-
co del nostro Circondario» per il saggio «Dell’educazione
umana (Schizzi e frammenti)»36.

Inserzione pubblicitaria dei «Ricordi d’un ispettore» (LaNuova
Pinerolo, 26.02.1898)

Anche La Patria del Friuli seguì il «friulano (anzi
amico)» suo collaboratore segnalando la pubblicazione
dei Ricordi* con queste parole:

Questo volumetto dettato da un friulano (anzi
amico), il prof. G. C. Pochero, è opera uti-
le ai regi Delegati scolastici mandamentali, ai
sopraintendenti, alle ispettrici comunali, ai ge-
nitori ed agli allievi delle scuole normali. Per
averlo al prezzo di lire Una, è necessario richie-
derlo all’Autore in Alba (Piemonte). […]
Il prof. Pochero deve essere noto ai Lettori
della Patria del Friuli, perché in essa egli pub-
blicò parecchi scrittarelli relativi all’istruzione
ed educazione popolare. Ma diede alla luce
altri lavori suoi: la Scuola rurale, Il Manua-
le del Consigliere comunale, un Compendio di
Storia dell’educazione, e sappiamo che sta per
pubblicare due scritti col titolo: Dell’educazio-
ne umana e dell’influenza del lavoro muscolare

29G. C. Pochero, 1888.
30Gazzetta d’Alba, 1894.
31Il Risveglio educativo, 1887, p. 41.
32Il nuovo istitutore, 1888, p. 195; Il Risveglio educativo, 1888a, p. 189, Il Risveglio educativo, 1888c, p. 199.
33Il Risveglio educativo, 1888b, p. 235, Ministero dell’istruzione pubblica, 1889, p. 40.
34Ministero dell’istruzione pubblica, 1891, p. 29.
35Borio, 1893.
36Morelli, 1894.
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sulle funzioni del cervello. Il fascicolettoRicordi
d’un Ispettore costa una lira37.

Nel 1895 venne trasferito a Saluzzo. LaGazzetta d’Al-
ba pubblicò una lettera dei maestri del mandamento di
Diano d’Alba i quali «appresero con vivo rammarico il
trasloco dell’egregio Ispettore Scolastico Prof. Giacomo
Pochero. Modesto, colto ed operoso, mantenne con molta
dignità e saggezza la delicata carica, nulla trascurando
pel miglioramento morale e materiale delle scuole» e per-
ciò «mentre gli tributano pubblico encomio, gli mandano
un rispettoso saluto, un affettuoso addio!»38.

La prefazione ai «Ricordi d’un ispettore» di Giacomo Pochero.
Notare l’autenticazione mendiante firma autografa della no-
ta «si ritengono apocrife le copie che mancano della firma
dell’Autore». Chissà cosa avrebbe inventato oggi Giacomo Po-
chero contro il facile copia e incolla dei pirati di lavori altrui
pubblicati sul web!

Nel 1896 venne infine trasferito alla sede di Pinerolo,
rimasta vacante in seguito alla morte del precedente
ispettore39. E qui si fermò, senza più trasferirsi, prima
come ispettore e dopo come ispettore a riposo. Fu mem-
bro attivo di quella comunità, socio del locale circolo
di cultura, partecipò in veste non solo istituzionale alle
iniziative legate alla scuola, all’istruzione per gli adulti,
alle scuole festive; non mancò di contribuire alle elargi-
zioni in favore dei patronati scolastici, e, nei tempi bui
della guerra, delle famiglie dei richiamati, dei mutilati,
ecc. Dal 1900 ai sui titoli si aggiunse quello di cavaliere:
«Pochero, cav. prof. Giacomo Regio Ispettore Scolasti-
co»40. Nel 1903 fu promotore di un frequentato Corso
di Lavoro Manuale Educativo, plurilodato da molti, an-
che dall’ex Ministro alla P. I. on. comm. Paolo Boselli41.
Nello stesso anno «per acclamazione venne eletto a Pre-

sidente Onorario» della Società Magistrale Pinerolese42.
Concluse la sua carriera di pubblico funzionario nel
1923. Ecco l’articolo apparso su La lanterna pinerolese
del 30 giugno:

Il cav. Giacomo Pochero, l’ottimo, attivo ed
intelligente nostro ispettore scolastico alli 30
c.m. per aver raggiunto i limiti d’età cessa dalle
sue delicate e tanto apprezzate mansioni. Nel
corpo insegnante sarà vivo il rimpianto per
la perdita dell’imparziale, simpatico, integerri-
mo, superiore e duraturo il ricordo delle alte
sue qualità di mente e di cuore.
Trent’anni di carriera operosa in Pinerolo lo
fecero conoscere, stimare e ben volere da tutti,
sentito ed universale è quindi l’augurio ch’egli
per molti anni ancora possa e voglia fra noi
godere il meritato riposo43.

Tracce dei contatti intrattenuti col paese natale sono
emerse sul retro dell’unico ritratto fotografico conosciu-
to. Sono costituite da un biglietto da visita integrato
con un messaggio di saluto datato 2 aprile 1938, e da
alcune note scritte a matita dopo la sua morte.

Le note amatita riassumono probabilmente le clauso-
le di lasciti testamentari veri e propri, disposti a favore
dei poveri di Magnanins (30.000 lire), del patronato
scolastico (2.000) e della protezione animali (4.000).
Si tratta di disposizioni dalle quali traspaiono l’attac-
camento al paese d’origine, l’interesse per l’istruzione
e, in tempi in cui le parole ecologia e animalismo non
erano usuali, verso gli animali.

Saluti e note sul retro del ritratto fotografico di Giacomo
Pochero (collezione privata Rigolato)

In precedenza era intervenuto anche a favore della
biblioteca popolare, antesignana dell’attuale biblioteca
comunale, come ricordato in un articolo de Il Popolo del

37La Patria del Friuli, 1893.
38Gazzetta d’Alba, 1895.
39La lanterna pinerolese, 1896.
40La lanterna pinerolese, 1900; venne nominato assieme ad altri su proposta del Ministro della P.I., con con Decreti 31 dicembre

1899 , 7 , 14 , 18 e 28 1900, Ministero dell’istruzione pubblica, 1900.
41La lanterna pinerolese, 1903a.
42La lanterna pinerolese, 1903b.
43La lanterna pinerolese, 1923.
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Friuli (1941) che, per il suo interesse (e la sua brevità)
si trascrive integralmente:

Da qualche tempo ha cominciato a funzionare
regolarmente alle Scuole Elementari del Capo-
luogo, la Biblioteca popolare, completamente
riordina ed arricchita di nuove ed interessanti
pubblicazioni. L’utile istituzione realizzata in
grazie soprattutto del costante e generosi aiuto
finanziario concesso dalle autorità comunali,
conta ormai qualche centinaio di volumi di let-
tura narrativa, di cultura varia, di divulgazione
scientifica, ecc. Non mancano le migliori ope-
re dei nostri più chiari scrittori.
Annessa alla biblioteca vi è una Sezione dedi-
cata ai più giovani ed agli alunni del R. Corso
di Avviamento e non mancano numerosi volu-
mi di letteratura, pedagogia e morale, donati
in gran parte del compianto prof. Giacomo
Pochero.
La popolazione saprà e vorrà apprezzare gli
sforzi che sono stati fatti per dare al paese
questo piacevole sano ed efficace mezzo di
educazione e di istruzione44.

Giacomo Giuseppe Pochero, figlio di fu Antonio e
fu Santina Puschiasis, residente a Pinerolo, celibe, morì
in Pinerolo il 26 settembre 1940, giorno del suo 92°
compleanno45.

Appendice

Libri di Giacomo Pochero

• Giacomo Pochero (1879), Manuale per il
consigliere comunale italiano, Tip. B. Sborgi,
Firenze

• GiacomoPochero (1884), La scuola rurale. Let-
tera a s.e. il ministro della Pubblica istruzione,
Ricci, Firenze

• Giacomo Pochero (1889), Manuale dell’ammi-
nistratore comunale italiano, Firenze

• Giacomo Pochero (1891), Compendio di storia
dell’educazione. Ad uso delle scuole normali e dei
maestri elementari, Tip. Battei, Parma

• Giacomo Pochero (1893), Ricordi d’un ispetto-
re ai maestri ed alle maestre elementari, Salsoldi,
Alba

• Giacomo Pochero (1894), Della educazione
umana. Schizzi e frammenti, Isoardi, Cuneo

Povera Gegia!

Racconto di G. C. Pochero

Era la prima domenica d’aprile. Il cielo, ostinatamen-
te rannuvolato i giorni scorsi, si mostrava sereno;

e la campagna, dopo le pioggie, rinata a vita novella, si
manifestava in tutta la sua maestosa bellezza e invitava
a uscire per godere di essa, quasi in compenso della
noia che per lo innanzi s’era avuta.
Dopo d’esser stato per qualche tempo alla finestra ad
ammirare la vasta ed amatissima valle dell’Arno che
si spiegava davanti, mi decisi di mettermi in cammino
per andare a far visita ad un mio amico che dimorava
ad un paio di chilometri dalla mia abitazione. Arrivai a
casa sua verso le dieci e mezza, e lo trovai che stava bea-
tamente passeggiando pel vasto cortile che si stendeva
sul davanti della sua palazzina. I suoi figliuoletti, due
bimbi vispi e carini che innamorano, l’uno sui cinque,
l’altro sui tre anni, stavano ruzzolando, mentre un terzo
piccino, di otto mesi e bello come un fiore sbocciato
allora, era tenuto al collo da una giovane donna, ch’era
la balia.
Strinsi la mano all’amico, accarezzai i bambini, salutai
la balia a nome Gegia, con cui m’era abboccato altre
volte per essere tanto lei che io friulani, e dopo salito a
riverire la signora, che stava accudendo alle faccende
del desinare, l’amico e io, parlando del più e del meno
continuammo la passeggiata per il cortile.
Potevano essere le undici, quando scorgemmo in fondo
allo stradellone due soldati. Ci fermammo ad osservar-
li: erano due sergenti; essi probabilmente non si erano
accorti di noi. S’indirizzarono verso un boschetto di
cipressi che sorgeva a un tiro di sasso «Dove vanno? -
Che cercano?» fece l’amico.
Andammo da quella parte. Vi era la balia che, sieduta
su d’un sasso, allattava il bambino. I soldati andavano
a passo lesto verso la Gegia, e uno esclamò pieno di
gioja: «È lei! è lei! Gegia! mia cara Gegia!» Ma poi,

44Il Popolo del Friuli, 1941.
45Dall’Estratto per riassunto degli atti di morte rilasciato dalla Città di Pinerolo il 26.01.2022.

13



L’orologio di Magnanins e Giacomo Pochero Aurelio Durigon, Adelchi Puschiasis, Luciana Schneider

avvedutosi che allattava il bambino, esclamò, come chi
è mortalmente ferito: «È madre…! è madre…! perfi-
da…!» e s’involò coprendosi la faccia con le mani.
Il compagno lo seguì, entrarono nel bosco sottostante,
e li perdemmo subito di vista.
La Gegia, appena accortasi dei due militari, era balzata
in piedi e s’era incamminata verso la casa, ma poi, sen-
tendo quella parole, si soffermò, si volse, e, raffigurando
chi le pronunziava, mandò un grido e svenne. Le furo-
no subito prestate tutte le cure che erano richieste del
caso, e in breve ritornò ai sensi. Allora volse i suoi begli
occhioni verso di me che, con una donna di servizio,
mi trovava vicino, e: - Signore, io sono friulana, sia-
mo d’una stessa provincia. Lei m’ha fatto vedere finora
che non disprezzava la sua compaesana… Ma me lo
creda, non sono colpevole quanto apparisco… E poi
i’ vo’ raccontarle tutto tutto il mio passato e vedrà, che
se ho mancato, sono più degna di compassione che di
disprezzo. - Quindi, dopo una breve pausa fra i sin-
ghiozzi riprese con grande accoramento:
«Ma, e quell’infelice? Se lo potessi vedere…? Ma sde-
gnerebbe vedermi… se potesse vederlo lei, e dirgli ch’io
lo avrei sempre amato, ma che non ebbi più contezza
di lui, se non troppo tardi, per dirgli che io fui inganna-
ta, mi farebbe una carità fiorita… Gli parli nel nostro
dialetto, l’ascolterà volentieri… gli sembrerà di rivivere
nei primi tempi del nostro amore, di essere nel nostro
villaggio… Oh tempi felici! oh dolce mio villaggio nati-
vo!»
Io, lieto di poter assecondare il desiderio di Gegia e
di recarle così qualche sollievo, presi commiato dalla
famiglia dell’amico e andati alla prossima trattoria, do-
ve supponevo che si fossero fermati i due sergenti. Di
fatti giunto quivi, venni a sapere che v’erano tuttavia, e
inoltre, intesi come ci fosse voluto del bello e del buo-
no a trattenere e a persuadere quel giovane che non si
bruciasse le cervella. Feci anch’io tutto quel ch’era da
me per rabbonirlo, e alla sera riferii alla Gegia ch’era
partito coll’animo un po’ più tranquillo alla volta di
Firenze. Ella pianse.

Dopo qualche tempo che la Gegia smise di piangere,
si asciugò le lacrime e così cominciò:

«La ha da sapere che io sono nata da poveri, ma onesti
Genitori, a X…, ameno villaggio della Carnia, e che,
bambina ancora tenera, rimasi orfana di padre. La mia
cara mamma lo pianse tanto, e spesso anch’io piangeva
con lei. Fatta ragazza, sicom’era, a quanto mi si diceva,
belloccia, ebbi ben presto uno sciame di damerini che
mi ronzavano d’intorno.
Però colla mamma c’era da filar diritto: parole poche
e risolute a loro, ordini severi a me, e ognuno a casa
sua. Laonde avvedutisi che non c’era da far per celia,
quelli che s’erano messi con intenzioni poco buone si

ritirarono, e gli altri si rivolsero alla mamma e le fecero
sentire delle proposizioni di matrimonio.
Ella sul bel principio replicava che io era troppo giova-
ne; ma poi, udito il mio parere, accordò la preferenza a
quel giovane che ha visto poc’anzi. Geppe, che tale era
il suo nome, veniva ritenuto per il migliore scarpellino
del vicinato, e olatracciò era buono, affabile, aggrazia-
to, bel parlatore, di personale ben fatto e di simpatiche
fattezze. Fra gli aspiranti alla mia mano c’era, non lo
dico per vantarmi, anche il figlio d’un Sindaco, dottore,
cavaliere, ecc. il quale, se possedeva un tanto babbo,
non aveva punto giudizio. Laonde la mamma, sempre
d’accordo con me, se l’ebbe mandato lesto lesto e con
politica in quel paese.
Cominciai a fare all’amore con Geppe: si rimase ben
presto innamorati cotti fino all’osso tutti e due. Oh tem-
pi beati! La madre godeva anch’ella al vederci così felici,
e talvolta la povera donna esclamava vivamente com-
mossa: «Se fosse vivo ancora il suo povero babbo, come
sarebbe contento!» Perché glielo vo’ dire, povera donna,
non s’era mai voluta rimaritare, ad onta che fosse rima-
sta vedova a ventiquattro anni e non le fossero mancate
buone occasioni. Le sarebbe parso, come diceva a volte,
qualcosa d’orribile, un’infamia, un sacrilegio, sposarsi
ad altro uomo, dopo che quel caro l’aveva tanto amata.
Essa voleva tutto il suo bene a me, e viveva felice della
mia felicità.
Ma era fissato che questa dovesse essere breve. Nella
primavera la mia cara madre si buttò a letto ammalata
e non si levò più. Divenne sottile sottile come un velo
da staccio; patì le pene del purgatorio in questo mondo,
faceva pietà ai sassi. Io l’assistetti giorno e notte, non
l’abbandonai un momento, le prodigai con gran cura
tutte quelle cure che richiedeva il bisogno, finché all’au-
tunno, al cadere delle foglie, morì.
Povera madre! Quanto vi piansi! quanto vi chiamai!
quante volte vi supplicai con tutta l’anima a pregare il
Signore di ricongiungermi a voi e al mio babbo colassù
in cielo!
Ma le disgrazie non vengonomai sole, e alla morte della
mia tenera madre s’aggiunse un altro distacco, il distac-
co da Geppe, che giunto all’anno ventesimo, e passato
alla visita quale conscritto, fu dichiarato abile e dovette
partire dopo una quindicina di giorni alla volta di Udi-
ne.
Io rimasi come forsennata, non sapeva più quello che
mi facessi, non mangiava, non dormiva, non conversa-
va e mi pasceva solo di pianto. Per la qual cosa in breve
caddi ammalata sì gravemente che mi ridussi presto al
lumicino, e sperava, anzi aveva quasi certezza di morire,
e spesso nei mie sogni febbrili vedeva la madre mia e
mio padre circondare il mio letto, stendermi affettuosi
la mano a dirmi con voce soavemente commossa: «Vie-
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ni diletta, hai sofferto abbastanza, oltre questa vita è la
fine dei tuoi martiri». Al contrario, Iddio volle che, in
pena forse dei miei peccati, io guarissi e fossi condan-
nata a trascinare per altro tempo una vita di affanni e
di vergogna.
Ero nella convalescenza quando ritornò in paese mio
zio materno, il quale era assente da qualche anno per
cagione d’impiego. Mi riebbi subito alla vista di questo
mio parente, l’unico che avessi che pensasse seriamente
a me. Feci festa alla compagna che s’era fatta, l’amai più
che zia come madre, e, ingenua com’ero, le confidava
ogni cosa e mi lasciavo guidare da lei in tutto. Ma aveva
posto male, come vedrà, il mio affetto e la mia fiducia»
E qui la Gegia interruppe la sua dolorosa storia, essendo
chiamata altrove dal dovere.

Nel domani ella riprese in questo modo il filo del
racconto:

«Mio zio, nome Taddeo, era un uomo vicino alla ses-
santina, rozzo e ingenuo anzi che no, ma buono e tutto
cuore. La zia, che si chiamava Erminia, era una don-
nina sui trent’anni, di costumi pessimi, ma d’aspetto
piacevole, di parlare facile e benigno e così abile nel far
apparire nero il bianco e bianco il nero, che avrebbe
ingannato la stessa malizia. Quella strega (mi perdoni
questi titoli) m’ebbe a bel principio incantata, così che
mi determinai a mettere assieme, fino a tanto che fosse
tornato Geppe, quel po’ di ben di fio che ritraeva dall’af-
fitto di alcune terricciole e dal mio lavoro, e formare
una sola famiglia.
Dopo sei o sette mesi venne l’ordine a mio zio di trasfe-
rirsi in Toscana e precisamente nel Valdarno. Mandai
scritto a Geppe che si trovava per l’appunto in Firenze,
e n’ebbi in risposta una lettera in cui mi diceva che, non
avendo esso parenti stretti a X…, s’era risoluto, una
volta uscito dal militare, di mettere su una bottega a
Firenze, dove aveva speranza di fare del bene, e di re-
starvi fino a tempo che avesse messo assieme tanto da
campare discretamente una volta che fosse tornata ai
nostri cari monti. Mi consigliava, giacché non aveva
neppur io i genitori, a seguire gli zii in Toscana, dove
sarei rimasta con esso loro fin tanto ch’egli avesse otte-
nuto il congedo, che sarebbe stato presto, e chem’avesse
sposata. Io era fra il sì e il no di lasciare il mio paese,
ma lo zio che mi stava in luogo di padre, mi levò da
questo dubbio e mi persuase a seguirli.
Quanto sarebbe stato meglio che non mi fossi mai mos-
sa di là!
L’assicuro che sebbene non lasciassi a X… alcun paren-
te prossimo, ciò non pertanto non fu lieve il dolore che
provai a staccarmi dal villaggio nativo. Esso era sempre
il luogo dove aveva passati i primi anni d’una vita lieta e
innocente, dove avevo provato il benefizio dell’amicizia
senza l’amarezza delle disillusioni, dove aveva goduto

delle carezze e dell’affetto d’una tenera madre, dove
aveva esperimentato gli arcani sensi d’un amore corri-
sposto, e senza colpa. Quivi sperava divenire sposa e
madre; quivi aveva sognata la felicità tranquilla e inno-
cente nel seno d’una famiglia futura che avrei amata, da
cui sarei stata riamata; quivi riposavano le ossa dei miei
cari, il tenero padre e al suo fianco l’affettuosa madre;
quivi sperava un giorno riposarmi anch’io allato a quei
diletti nel camposanto del paese.
Il viaggio mi parve un sogno; tante e sì svariate cose,
mi facevano girare la testa, mi rendevano stupida. Ap-
pena giunta a Firenze, io mi aspettava di vedere Geppe;
pure passò un lungo giorno in cui l’attesi inutilmente.
Pensammo che fosse stato occupato o avesse dovuto
allontanarsi per quel giorno; sono le 9, le 10, le 11, è
mezzo giorno e non si vede alcuno. Tutti eravamo im-
pensieriti, e io, come può figurarsi, più di tutti. Mio zio
senza far motto a me o alla zia, andò a farne ricerca, e
venne a capo, come ci raccontò di tornata, di sapere che
qualche giorno prima era partito per ordine superiore
alla volta di Napoli. Si figuri come rimasi.
Tutta sconvolta, lasciai Firenze e ci avviammo per la
nuova dimora. Quivi non uscivo mai di casa, lavorava,
almanaccava sulla partenza di Geppe senza lasciarmi
scritto nemmeno un rigo, e piangeva, piangeva a calde
lacrime la mia povera madre e il mio dolce paese. Il
quarto giorno dacché mi trovava colà, sento mio zio
entrare con passo lesto, chiedere di me e venire nella
stanza dove stava lavorando senza dar retta alle doman-
de della moglie. Egli con un viso raggiante di gioia mi
porgeva una lettera che al carattere aveva conosciuta
per lettera di Geppe. Fuor di me dalla letizia tutta tre-
mante la sbuzzai e lessi; la so a memoria, l’ho letta poi
tante volte:

Firenze…
Cara, carissima Gegia mia, quando tu arrive-
rai qui, io sarò partito alla volta di Napoli, e
invece di trovare il tuo affettuoso Geppe, non
troverai che questa lettera; la quale, così com’è,
ti farà fede delle lacrime che ho versate scriven-
dola. Sventurata Gegia! Come rimarrai afflitta
non trovandomi. Maledizione! Chi lo poteva
immaginare? M’è venuto l’ordine di partire
proprio adesso, dopo due anni ch’era in Firen-
ze. Io parto col cuore in lagrime; eppure non
posso fare a meno di partire; la voce del dovere
mi chiama altrove, e tu saprai farti ragione e
armarti di pazienza. Fra un anno avrò finito il
mio servizio, e allora, se non prima, sarò nella
bella Firenze, dove dimoreremo fino a tanto
che avremo fatta un po’ di fortuna, perché non
voglio nascondertelo, il Friuli tiene fra tutti i
paesi del mondo sieno pure Napoli o Milano,
Roma o Firenze il primo posto nel mio cuore.
Tu intanto, giacché sei costì, fermati coi tuoi
zii, che mi dicono essere ottime persone, e ai
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quali ho scritto raccomandandoti caldamente.
Fatti coraggio. Scrivimi subito subito, ricordati
sempre di me e amami con tuta l’anima come
farà finché avrà vita il tuo aff. Geppe.

«E com’è che questa lettera scritta da Firenze vi fu
capitata tanto tardi?» - chiesi io.
«Geppe nel partire aveva incaricato un suo commili-
tone di consegnarmela. Questi, colto da improvviso
malore, fu portato all’ospedale, dove si ricordò solo al
terzo giorno della commissione ricevuta. Fu allora so-
lamente che spedì la lettera al nostro indirizzo.»
Da questo punto, se non godei d’una vita felice, fui al-
manco meno inquieta; lavorava per scacciare la noia
e passare il tempo, leggeva e rileggeva le lettere che di
tanto in tanto mi mandava Geppe, rispondeva a quelle
e nutriva in fondo al cuore la speranza che un giorno
avrei potuto vivere più lieta. Mio zio era quasi sempre
fuori per attendere ai doveri inerenti al suo impiego.
La zia aveva poche faccende; esse si risolvevano in man-
giare i migliori bocconi di nascosto dal marito, nello
stare in panciolle e nel cicalare colle donnuccole del
vicinato, colle quali ebbe subito contratta un’amicizia
e una confidenza che sarebbe stato troppo per chi si
fosse conosciuto dall’infanzia. La conversazione non
si restringeva alle migliori, anzi queste erano le meno
ricercate. Simili con simili presto convengono, dice un
nostro proverbio; né mia zia era, come ho accennato,
qualcosa di buono.
Chi compariva tutti i giorni immancabilmente dopo
il desinare a pigliare con essa il caffè e a fare quattro
chiacchiere, era una vecchia bizza sdentata e bazzo-
na dai capelli bianchi, da cert’occhi grifagni, magra
allampanata e lunga coma un anno di miseria, a nome
Candida. Questa finché fu giovane, aveva fatto, a quel
che si diceva, d’ogni erba un fascio, quindi, invecchiata,
s’era messa a bazzicare le chiese dandola ad intendere al
prossimo, a cui trovava sempre il modo di levare di ta-
sca con bella maniera e senza far sentire dolore, quanto
le occorreva per campare e per levarsi le sue voglioline
che non erano poche.
Essa assumeva sempre il carattere, l’umore, il modo di
pensare del padrone di casa: seria col grave, ilare col
faceto, piangente coll’addolorato, pia coi bacchettoni,
miscredente cogli irreligiosi; in un giorno stesso l’avreb-
be veduta cambiar viso, pensieri, sentimenti una decina
di volte, e ciò faceva con tanta acrità da farle sorgere il
dubbio se veramente fosse sempre la stesa donna quella
che rappresentava tante parti. Per la qual cosa era la
consigliera, l’aiuto, il braccio destro di molti: i giovani,
i vecchi, i mariti, le mogli, le fanciulle col suo mezzo
appagavano desideri, ambizioni, collere, amori.
Fu essa che introdusse in casa di mio zio un certo sig.
Alfonso R… che nella bella stagione dimorava in una

villa poco discosta da noi. Quest’era uno dei più ricchi
che stessero in quelle parti, e come può figurarsi era
Consigliere comunale, Consigliere provinciale e oltrac-
ciò aspirava ad essere anche Deputato del Parlamento.
Però, non ostante le cure relative al suo patrimonio, alle
cariche acquistate e alle cariche a cui aspirava, gli rima-
neva tutto l’aggio di fare il vagheggino colle fanciulle e
colle spose. Costui, appena ebbe vista mia zia piuttosto
belloccia, designò di farne una sua preda. Espresse il
suo desiderio alla Candida, che ne tenne subito parola,
in quel modo che credette più adatto per la riuscita, a
mia zia; la quale dopo un mare di ciarle, ch’era one-
sta, che non era come certe civettone, che non avrebbe
voluto che si credesse un cosa per un’altra, promise a
malincuore, per dirla con le sue parole, di ricevere il sig.
Alfonso in casa qualche volta. Venuto qualche volta,
venne poi sempre, venne disgraziatamente tante volte
che anch’io rimasi vittima.»
A questo punto la Gegia si tacque alquanto, e trasse la
pezzuola e si asciugò le lagrime che le sgorgavano dagli
occhi; quindi riprese.
«Io stava sempre ritirata nella mia stanza; non usciva
se non quando m’era strettamente necessario. Ciò non
ostante non poteva fare a meno di lasciarmi vedere. -
Un giorno venne in camera mia zia e la Candida. Que-
sta mi disse che il sig. Alfonso era invaghito di me e
mi voleva fare sua sposa. Io risposi che era impegnata
e che non avrei amato mai altri che il mio Geppe. La
zia rimase soddisfatta di questa risposta, e restata sola
cercò di persuadermi a stare ferma nel mio proposito.
Non così la vecchia che per parecchi giorni volle insiste-
re con un monte di ragioni, le quali m’avrebbero senza
dubbio persuasa alla prima se il mio affetto per Geppe
fosse stato meno vivo.
Era da un paio di mesi che non riceveva più lettere dal
mio damo ad onta che io avessi scritto e riscritto, pre-
gandoli a darmi le sue nuove, comunque fossero. Mi
sorse il dubbio terribile che fosse morto. Lo comunicai
allo zio il quale s’affrettò di scrivere ad un suo amico
di Napoli. Questi rispose che Geppe era sano e salvo
e che anzi faceva all’amore con una bella napoletana,
cui presto avrebbe sposata. Mio zio mi lasciò travedere
qualcosa.»

«Non istarò ad annoiarla colla narrazione di quel che
soffersi. Le mie furono pene d’inferno. Qualche

giorno dopo l’arrivo di quella lettera funesta vennero
nella mia stanza la zia la Candida e con esse il sig. R…
Questi manifestò il desiderio di farmi sua sposa. Io
replicai quanto aveva detto alla Candida ogni qual volta
mi ci era entrata; né per quanto insistesse, pregasse,
supplicasse o minacciasse mi piegai. Egli partì pieno
di collera e sagrando, mentre la zia era tutta contenta
della mia fermezza.
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Passarono tre mesi senza che da Geppe ricevessi notizie
di alcuna sorte per quanto mi affannassi a cercarne.»
«Dunque Geppe vi tradiva d’avvero?»
«No;» riprese Gegia «le mie e le sue lettere venivano
intercettate per opera di Alfonso»
«E allora com’è che venne scritto a vostro zio che Geppe
faceva all’amore con una napolitana?»
«Probabilmente il falso amico di mio zio era stato com-
prato da quel malvagio che aveva potuto travedere a cui
s’indirizzava mio zio per avere degli schiarimenti.»
«Quanto più io cercava di scansarlo tanto più il sig. Al-
fonso insisteva nel chiedermi amore, mi circondava di
tante cure, di tante gentilezze, mi mostrava tanto affetto
che non potei almeno nel mio interno restare indiffe-
rente. Mio zio uomo pieno di cuore, ma poco accorto,
mi consigliava pur lui a non voltare, come mi diceva, le
reni alla fortuna e ad accettare l’offerta di quel signore.
Tuttavia non diedi una parola d’adesione alla proposta
del sig. R… Il quale nondimeno aveva saputo leggere
nel mio cuore e aveva capito più di quello che avrei po-
tuto dirgli io stessa - ritenne per dato il mio consenso
di fare all’amore e mi trattò né più né meno che se fossi
stata sua dama. Io tentai da principio di divincolarmi
da questa rete in cui m’aveva presa, protestai dicendo
che io non aveva fatta veruna promessa; ma egli ascolta-
va le mie parole, mi faceva un cotal sorriso che non mi
garbava punto, mi accarezzava, e si metteva a parlare
d’altro.
Mia zia mi rampognava acremente in causa della mia
debolezza, mi svergognava per non essermi serbata fe-
dele a Geppe, e mi consigliava a prendere una energica
decisione. Io le dava poco retta, perché reputava quei
discorsi che mi faceva piuttosto sfoghi di gelosia, come
lo erano di fatto, che consigli spassionati d’una perso-
na affettuosa - Tralascerò dal narrarle le persecuzioni
di quella donna, nelle quali si manifestava una finez-
za di malvagità da lasciarsi addietro il demonio, e le
racconterò a cosa mi trovassi con quel ribaldo.»

«Siamo all’autunno in cui doveva essere sposa. Una
mattina degli ultimi di ottobre aspettai inutilmente

la venuta di Alfonso. La zia osservava con una certa
mal celata contentezza la mia inquietudine e le parevan
mill’anni ch’io avessi detto qualcosa sul ritardo; ma ve-
dendo che io non faceva parola e non potendo più stare
alle mosse, con un sogghigno beffardo mi disse:
«Oggi ritarda più del solito è vero?»
«Così è» ripresi io.
«E sapete la cagione?» chiese tutta raggiante di gioia.
«No»
«È partito per la città; e non lo vedrete forse che a pri-
mavera se sarete qui» e fece una grossa risata.
Io caddi a terra svenuta. Quando mi riebbi, mi trovai
sul mio letto, e mi vidi accosto l’Erminia e la Candida.

Fra queste due era sorto per l’innanzi qualche dissapo-
re, perché la vecchia m’aveva tirato alle voglie di quel
malvagio, e questo non s’era più curato dell’Erminia.
La Candida aveva cercato tutti i modi di far la pace; ed
ora che aveva saputo della partenza del signor A… era
venuta a narrarlo a mia zia nella certezza che, recando
un grandissimo dispiacere a me, avrebbe fatta cosa gra-
ta a lei e si sarebbe quindi meritato almeno in parte il
suo perdono.
- Via, via - diceva la vecchia - non ci pensate più, quel
che è stato è stato. Che vi eravate creduta di diventare
la moglie del signor Alfonso? come fa sciocchine le
donne il vostro paese! Egli voleva far altro che sposare
voi!
Queste parole facevano sul mio cuore l’effetto d’una
lama tagliente. Mi voltai sull’altro fianco e le pregai di
lasciarmi in pace. Ma quelle due tigri godevano dei
miei spasmi, e la vecchia replicava: - Ora vi credevate
una gentildonna, vi sognavate che vi chiamassimo la
signora Gegia… Però qualcosa v’è rimasto, il figlio che
darete alla luce… Ah! fate gli occhiacci? credevate che
non si sapesse?
Non potendo più reggere, balzai dal letto e andai per
l’uscio di dietro fuori in campagna. Questa era tutta
brulla; le foglie ingiallite cascavano a qualche passo
dall’albero; i campi non erano coperti che di stoppia; i
prati, perduto il loro bel verde, biancheggiavano dalla
brina; il cielo era tutto coperto di grossi e tetri nuvoloni,
dai quali di tanto in tanto cadeva qualche gocciolone,
foriere di un gran rovescio d’acqua.
Vagai lungamente per la campagna, senza curarmi del-
le pioggia, piansi liberamente, e alla sera, circa le 23,
ora in cui doveva far ritorno mio zio, m’avviai adagio,
adagio verso casa. Il buon uomo, saputo ogni cosa, e
s’era già mosso per mettersi sulle mie traccie. Appena
mi vide, si asciugò furtivamente due grossi lagrimoni
che gli spuntavano dalle ciglia.
- Povera mamma! che direbbe ora vedendomi in quello
stato? - esclamai io.
- Povera sorella! povera Maria! fece egli, comprenden-
do tutta la forza della mia disperazione; quindi: - Tu
sei sfortunata, nipote mia. Tuo zio saprà tutelare i tuoi
diritti.
E tu - volgendosi alla moglie che s’era affacciata appena
mi sentì - rispetta in questa fanciulla la mia nipote.
Questa ingiunzione era stata fatta tanto risolutamente,
che quella non ebbe cuore a replicare.
Ciò che mi diceva lo zia relativamente al tutelare i miei
diritti non era una millanteria, né tampoco una pro-
messa impotente fatta nel colmo dell’ira; imperocché
scrisse subito una lettera al sig. Alfonso minacciandolo
di accusarlo ai tribunali, perché egli aveva, come ripete-
va spesso il buon uomo, circoscritto colle fraudi d’una
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seduzione straordinaria la mia inesperienza e ridottami
allo stato in cui mi trovava. Questa lettera ebbe la virtù
di far ritornare nel domani il sig. Alfonso alla sua villa,
dove fu subito chiamato mio zio e trattato come sentirà.

Quel ribaldo cercò di persuadere mio zio a desiste-
re dal suo disegno, e allo scopo gli offerse il suo

patrocinio, il suo aiuto e una somma di danaro. Ma
poi visto che non c’era verso di smuoverlo, trasse da un
cassettino una rivoltella e alzò la bocca al petto di mio
zio, e levandosi come a scatto di molla da sedere, gri-
dò: - O giuri che non ne farai di nulla o questa palla…
Mio zio più lesto di quello che l’assalitore avesse potuto
figurarselo lo percosse con un pugno tanto gagliarda-
mente sul braccio che l’arme balzò sull’ammattonato a
tre passi da loro. Mio zio la raccolse e voltandosi a quel
brigante colla rivoltella appuntata al petto e con voce
arrantolata dalla rabbia disse: - Giura che sposerai mia
nipote, o t’ammazzo prima che tu abbia aperto bocca
per chiamare aiuto… In questo mio zio si sentì ad un
tratto abbrancare alla persona e alle braccia. Fece sforzi
erculei per divincolarsi, ma inutilmente, perocché gli
assalitori, che erano in tre, lo buttarono, povero zio, ben
presto a terra e non lo lasciarono fino a tanto che non
l’ebbero tutto pesto e malconcio. Fu quindi licenziato
di là coll’ingiunzione di avere giudizio se voleva morire
di malattia sul suo letto.
Rimasi morta quando lo rividi tornare tutto sfigurato.
Mi pare ancora di vederlo il pover’uomo, che appena
si reggeva ritto e tutto insanguinato come un ecceomo.
Egli si mise subito a letto e vi rimase per 10 giorni. È
inutile che le dica quel ch’io soffersi, e con quanto affetto
avessi cura di lui. Una volta guarito, lo pregai, lo scon-
giurai che non avesse più fatto alcun passo che valesse
a comprometterlo, come quella che preferiva la mia alla
sua rovina. Pure egli appena guarito porse querela ai
tribunali; ma sa che ne avvenne? - Per tagliar corto le
dirò che quell’infame impostore ne disse e ne fece dire
tante e poi tante, che uscì assolto, anzi mancò poco che
non fosse intentato processo a mio zio.
Non ci eravamo ancora riavuti dallo stupore cagionatoci
dal risultato del processo, in cuimi era tanto vergognata
e aveva tanto sofferto, che una mattina fu presentato
a mio zio l’ordine di trasferirsi in Sardegna. Il povero
uomo appena ebbe scorsa quella carta esclamò: «È una
vendetta! i pesci grossi han sempre mangiato i piccini.»
Il trasferimento di mio zio in Sardegna veniva inflitto
come un castigo, e pure il buon uomo non si rammari-
cava, anzi se ne teneva quasi e se ne faceva un merito
e mi diceva: «Se fosse stata viva la mia Maria, la tua
buona madre non dubiterebbe più del mio affetto verso
i nipoti, quando io soffro rassegnato che mi si creda
meritevole di castigo per amor tuo!»
Io sarei partita di buon grado col mio vecchio parente.

Mi sanguinava il cuore a dovermi staccare da questo
secondo padre, dall’unica persona che mi rimaneva su
questa terra.
Che fare? Se lo seguiva, avrei continuato a farlo tor-
mentare dalla moglie, che non mi voleva più vedere.
Preferii il mio al sacrificio dello zio, e perciò rimasi nel
Valdarno dove trovai un servizio.
Oh chi m’avesse detto che non l’avrei più veduto!
- Dunque è morto?
- Purtroppo. Io mi fermai al servizio fino a tanto che
venne il momento di sgravarmi, quindi partii per Firen-
ze. Mentre m’incamminava verso gl’Innocenti, incon-
trai con gran sorpresa la zia Erminia. M’accostai e le
chiesi sue nuove e quelle dello zio. Si voltò con piglio
sprezzante e colla massima freddezza disse: «È morto
a Cagliari» e s’involò. Lo piansi, povero zio, tutto quel
giorno; e lo piangerò finché avrò vita. - Alla sera en-
trai agl’Innocenti, dove fra un paio di giorni diedi alla
luce un bello, ma caro figliolettino che dovetti lasciare
là. Allora mi collocai presso questi signori coll’idea di
buscarmi qualcosa. Quando avrò messo assieme una
piccola scorta e si sarà fatto più grandicello il mio Giu-
liettino, lo rileverò di là e farò ritorno al mio diletto
Friuli, al mio caro villaggio… perché mi riesce più gra-
dita una rapa là divisa col mio figliuoletto che qui un
pollo arrosto…
Non sarà poca la vergogna a dover ritornarci con un
bambino, ma l’affetto al mio figlio e al mio paese sono
tali che vincono ogni altro sentimento.
- E di Afonso non ne sapete più nulla?
- Sissignore, ora glielo dirò. Sa come è ita? Il giorno
che uscii dagli Innocenti dovetti trattenermi un po’ a
Firenze e verso le 11 e mezzo del mattino vidi la Mise-
ricordia che attraversando una via entrava in un vicolo.
- Hanno morto uno… Dove? - In quel vicolo… - Mi
sentii come trascinata a andarci. - Oh cielo! che veggo.
Era il sig. Alfonso fuor dei sensi e in un mar di sangue.
Lo raccolsero, lo misero nella portantina e s’avviarono.
Mezz’ora dopo giunti a S. Maria Nuova era bell’ e spira-
to…
Un marito offeso aveva fatto le vendette per tutti.
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