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Figura 1 Pietro Samassa

Pietro Samassa nasce a Collina in comune di Forni Avoltri (UD) il

16 settembre 1866, primo figlio di Luigi Samassa da Forni Avoltri e di

Marianna Sotto Corona di Toch1. Nel 1894 Pietro sposa Ottavia Gerin
dalla quale in vita ha 11 figli, 3 dei quali morti infanti. Samassa muore a

45 anni, il 10 marzo 1912, in concomitanza con un’epidemia di tifo che

colpisce Collina: 3 mesi dopo la sua morte nascerà la dodicesima figlia.

Pietro Samassa è conosciuto per la sua attività di guida e di alpinista,

che nel corso di poco più di vent’anni di attività lo porta a una sistematica

serie di prime salite, anche assolute, sui monti delle Alpi Carniche fra il

1 Di Tòch sarà anche la casata di Pietro Samassa. L’origine è nel cognome Toch, au-

toctono di Collina, da cui l’omonima casata di Tòch successivamente trasmessa ai

Samassa per via femminile e in due stadi successivi: 1) Toch → Sotto Corona (1797);

2) Sotto Corona → Samassa (1865). Degli uomini che si accasavano presso la moglie

si diceva che andavano in cuc (da cuculo, per la nota abitudine di questo volatile di
deporre le proprie uova nei nidi altrui): la discendenza della coppia spesso acquisiva

la denominazione della casata della moglie stessa. Andarono dunque in cuc prima il

trisavolo di Pietro, GioBatta Sotto Corona, sposando Maria Maddalena Toch di Tòch
(la portatrice della casata), e poi il padre di Pietro, Luigi Samassa, sposandoMarianna

Sotto Corona di Toch.
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Piave e Monte Croce Carnico, in particolare per quanto concerne i suoi

monti di casa, fra passo Giramondo e Monte Croce: i gruppi di Volaia e

Cogliàns-Chianevate.



Una premessa, due percorsi, molte conclusioni

Pietro Samassa fu in vita guida alpina apprezzata in Friuli e in Austria,

come testimoniano i resoconti delle numerose ascensioni, da lui guidate

e condotte insieme a vari clienti, apparsi sulla stampa di settore italiana

e austriaca e in particolare su In Alto, storico periodico della Società

Alpina Friulana, nonché nei profili biografici di Samassa che nel tempo

si sono succeduti
1
.

Dopo la sua morte prematura, e già a partire dagli stessi necrolo-

gi, agli entusiastici encomi di carattere più spiccatamente “tecnico” si

affiancarono tuttavia commenti e giudizi assai critici su alcuni aspetti

caratteriali della sua personalità. In alcuni casi vi fu anche una evidente

commistione e sovrapposizione dei due ambiti: detto altrimenti, la per-

sonalità dell’uomo avrebbe negativamente condizionato la qualità, se

non l’essenza stessa, del “servizio” fornito dalla guida. Con il tempo, di

questa curiosa e apparentemente innaturale commistione di apologia e

censura del personaggio Samassa è stata particolarmente enfatizzata la

seconda, più funzionale a (ri)costruzioni d’effetto incentrate sullo ste-

reotipo guida-cacciatore-contrabbandiere. Al fondo di verità prelevato

– in verità spesso acriticamente – dalle fonti storiche, in più d’un caso si

sono aggiunti elementi di pura invenzione allo scopo di colorire ulte-

riormente di tinte forti un personaggio su cui costruire, se non proprio

un romanzo noir, almeno un feuilleton d’avventura o una commedia del

genere “guardie e ladri”: Samassa nel ruolo di Fantomas-Zorro-Jesse

James, e le guardie ridotte a macchiette comprimarie, vere e proprie

caricature di gendarmi austriaci e finanzieri italiani. Nulla di originale,

ma non certo un buon servizio alla ricerca storica e neppure allo stesso

Samassa
2
. Transeat.

1

Fra i più recenti Pinzan 1994; De Infanti 2002; Puschiasis 2014. In chiave storica il

profilo più ampio è quello di Spezzotti 1963.

2

A dimostrazione di come e quanto siamo in presenza di un trito cliché, cito solo

(basta e avanza) la rifrittura horror-kitsch degli asseriti tagli sulle piante dei piedi
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Figura 2 Collina nei primi anni del ’900.

Quando, nell’estate del 2015, entrai in possesso di tre libriccini riem-

piti dalle annotazioni di pugno della guida collinotta pensai di essere

prossimo a far luce intorno all’enigma-Samassa, ovvero intorno alla vita

e soprattutto alla personalità di questa controversa figura dell’alpinismo

friulano fra ’800 e ’900, di cui quest’anno 2016 ricorrono 150 anni dalla

nascita
3
.

autoprocurati da Samassa per aumentare, con il sangue rappreso, l’aderenza dei piedi

alla roccia, e in tal modo sfuggire alla cattura dei gendarmi austriaci lanciati al suo

inseguimento con i cani (e buon per Zorro-Samassa che i sergenti Garcia-gendarmi

non pensino a praticare analogo trattamento ai loro segugi. . . ). Merce di seconda

mano e di terza scelta, dal momento che identica operazione per identiche finalità

è riportata alla lettera già in Engel 1965. Lungi dal riprendere e contrabbandare

la fandonia per verità rivelata, così chiosa l’Autrice: «Viene da chiedersi come mai

uomini nel pieno possesso delle loro facoltà mentali abbiano potuto inventare una

storia del genere una storia che, pure, ha continuato a essere ritenuta vera fin quasi la

fine del secolo scorso [XIX]», Engel 1965, p. 15. Parole sacrosante, ma evidentemente

Engel non era al corrente che i biografi di Samassa hanno continuato a ritenerla

veritiera, nonché peculiare caratteristica del Nostro, ben addentro il XX secolo e

anche oltre. Per inciso, fra i contemporanei il solo Puschiasis (in Puschiasis 2014, p. 20)

riporta la chiosa della stessa Engel e prende le distanze da questo ormai consolidato

chiacchiericcio.

3

La coincidenza della ricorrenza con il recupero delle Note è abbastanza casuale.
Diciamo che è una buona occasione per una rivisitazione del personaggio Samassa

e della letteratura che su questo personaggio è stata costruita. Approfitto di questa

nota per ringraziare sentitamente Carla Barbolan, pronipote di Pietro Samassa, per
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Non sapevo di essere in realtà prossimo a infilarmi in un autentico

ginepraio. Un labirinto o ancor meglio un gioco di specchi, dove un’im-

magine rimanda a un’altra che a sua volta rimanda a un’altra ancora che

rimanda. . . fino a ritrovarmi sommerso di informazioni, notizie, tracce,

indicazioni, ragguagli, ma sempre e inesorabilmente respinto lontano

dall’uscita del labirinto o gioco di specchi che sia. Con il contenuto di

quei tre taccuini (non sono diari, non sono agende, non sono registri) ho

riempito pagine e pagine di eventi, di transazioni, di giornate di lavoro,

di prezzi e di attività di Samassa (anche come guida alpina, certo, anche

se non particolarmente numerose), ma la chiave di lettura della sua per-

sonalità, quella che cercavo, non si trova lì dentro. O piuttosto non si

trova solo lì dentro ed è giocoforza cercare anche fuori, apparentemente

anche molto lontano sia nel tempo che nello spazio.

Tuttavia, è pur vero che anche una non-informazione può talvolta

essere utile quando è noto il contesto in cui calarla. Ed è ciò che ho

cercato di fare in questo lavoro, cercando di inquadrare Samassa nel

contesto – soprattutto storico-alpinistico – in cui visse e operò.

Nel prosieguo di questo lavoro si incontreranno dunque fatti e luo-

ghi e personaggi apparentemente assai distanti da Samassa, eppure a lui

legati da vincoli strettissimi, assai più di quanto talvolta possa apparire

di primo acchito. Molto di ciò è connesso alla storia dell’alpinismo, alla

sua nascita e alla sua evoluzione, tutte cose di cui chi di alpinismo si

occupa – certo assai pochi per professione, mamoltissimi per passione –

già conosce mentre, al contrario, chi di alpinismo non si interessa potrà

trovare noiose. Analogamente, chi è più appassionato alla storia dell’al-

pinismo potrà trovare ridondanti e non particolarmente interessanti

le notizie che riguardano più da vicino la vita quotidiana di Samassa,

le sue occupazioni tradizionali e tutta l’attività estranea all’alpinismo

stesso e al suo “mestiere” di guida.

Per questa ragione (e anche per semplificarmi la vita. . . ) ho ritenuto

opportuno dividere il lavoro in due parti. Una prima parte che riguarda

il Samassa quotidiano, impegnato in occupazioni non dissimili da quelle

che impegnano i suoi contemporanei (quelli non trascinati via dall’onda

migratoria), compaesani collinotti e montanari di qualsiasi villaggio

alpino o appenninico: in sostanza, uno spaccato di vita montanara a

la cortesia a rendermi disponibili le Note per il lungo periodo necessario alla loro
trascrizione.



8 Una premessa, due percorsi, molte conclusioni

cavallo fra ’800 e ’900. La seconda parte insiste invece sul Samassa gui-

da alpina, con particolare riguardo al contesto o, più genericamente,

all’“ambiente” – geografico, sociale, economico, umano – in cui egli si

trovò di fatto a svolgere l’attività di guida.

Va da sé che i due ambiti non sono rigorosamente disgiunti e isolati:

al contrario sono intercomunicanti proprio attraverso il principale per-

sonaggio di questo lavoro, e quindi un certo grado di sovrapposizione è

inevitabile, ed è per ciò che fra i due “atti” dell’opera è inserito un inter-

mezzo. Lungi dal considerarlo una mera ridondanza, per chi privilegerà

una lettura piuttosto che l’altra sarà anzi un modo per gettare un occhio

anche “dall’altra parte”.



1 Pietro Samassa dietro le quinte

1.1 Le carte

I taccuini di Samassa (di seguito nel testo Note1) non contengono in-

formazioni minimamente esaustive della sua vita. Esse coprono, e in

maniera sotto molti aspetti lacunosa, un periodo ridotto (gli anni dal

1890 al 1903) della sua già breve esistenza, ma anche di questo periodo

non forniscono una copertura organica e regolare. Principalmente per

questa ragione nel prosieguo di questo lavoro leNote non saranno og-
getto di una impossibile trattazione sistematica: le annotazioni saranno

invece utilizzate singolarmente quando particolarmente pertinenti o

rilevanti nell’ambito dell’argomento in trattazione.

Di ritorno al contenuto, leNote consistono in un enorme numero di

microinformazioni relative a ogni genere di eventi, transazioni, lavori,

luoghi, incontri, fatti, personaggi e altro ancora inerente le moltissime

occupazioni di Samassa
2
, attività per lo più comuni e ordinarie come il

commercio e il lavoro d’impresa, ma talvolta anche scabrose e illegali

come il contrabbando e la caccia di frodo. Già quest’ultima notizia (la

presenza di informazioni “sensibili”) costituisce un’informazione tanto

indiretta quanto rilevante: proprio in virtù della palese annotazione

di informazioni delicate – e in certo modo anche rischiose se in mani

sbagliate – è difficile pensare che vi sia una qualche forma di esclusione,

di autocensura o di selezione delle informazioni stesse da parte di Sa-

massa. In altri termini, pur con tutti i limiti sopra accennati possiamo

ragionevolmente ritenere che leNote siano rappresentative di quel rita-
glio di vita su cui insistono, in particolare per quanto concerne l’attività

1

Le numerose citazioni nel testo sono riportate in corsivo.

2

Attività che, comprensibilmente, non comprendono la sfera del privato familiare a

eccezione di due eventi: la tragicamorte del fratelloGiovanni nel 1893, e l’annotazione

della nascita del primo figlio, anch’egli significativamente chiamato Giovanni, nel

1895.
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Figura 1.1 Collina, circa 1910. In primo piano casaMòdie-Bianchi ancora in co-
struzione. In secondo piano casa Toch, terminata nel 1890 e quindi già da
vent’anni. Abitata da Pietro con lamoglie e 8 figli, non sembra esattamente
la casa di un uomo ricco.

“professionale” – qualunque cosa ciò significhi – di Samassa stesso.

Dalle centinaia e centinaia di annotazioni una cosa emerge al di

sopra di ogni altra, e con tutta chiarezza: Samassa non ha una singola
professione costante e duratura nel tempo da cui tragga il sostentamen-

to della propria famiglia. È muratore, boscaiolo, (micro)imprenditore,

commerciante di latticini, di legna, di pelli e altro ancora, senza dimenti-

care le altre ben conosciute attività, lecite e meno lecite, di cui si dirà fra

breve. Insomma, tante sono le attività di cui si occupa, spesso contempo-

raneamente, che è persino difficile dire se almeno ne ha una prevalente,

che lo impegni più di altre o che più di altre sia per lui fonte di reddito.

Più semplice è dire, e con ragionevole certezza, quali attività non siano
prevalenti quanto a tempo loro dedicato e a ricavi da esse generati. In

confronto a quanto noto sino a oggi, i risultati sono sorprendenti.

Al netto della improbabile qualifica di calzolaio asserita alla visita

di leva
3
e a quella più verosimile di muratore dichiarata al momento

3

Calzolaio certamente Samassa non fu, dal momento che in più parti delle Note si
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del matrimonio, le attività “professionali” associate a Samassa dai suoi

più recenti biografi sono quelle di cacciatore (o, secondo alcuni, sem-

plicemente “bracconiere”), contrabbandiere e guida alpina. Attributi

qualitativamente corretti – bracconiere compreso – ma quantitativa-

mente lontani dalla realtà. Samassa fu tutto questo ma nulla di ciò, sia

singolarmente che nell’insieme, può essere definito sua attività preva-
lente, sia in termini di tempo impiegato che di reddito generato

4
. Nelle

Note le suddette attività attribuitegli come professionali sono tutte ri-

portate, ovviamente in maniera come sempre disorganica, ma emerge

con chiarezza che si tratta di occupazioni discontinue e comunque non

sistematiche: con una stima certo approssimativa, ma anche non inve-

rosimile, possiamo circoscrivere l’impegno in ciascuna di esse a poche

decine di giorni l’anno.

Attività marginali, dunque, ma poiché esse rivestono considerevole

importanza nell’immaginario collettivo e nella rappresentazione della

vita di Samassa che solitamente viene fornita, vedremo di darne conto

con una buona dovizia di particolari.

1.2 Varie, ma non sempre eventuali

Iniziamo dall’ultimo punto dell’ordine del giorno di assemblee condo-

miniali e consigli di amministrazione (varie & eventuali, appunto) in
quanto, lungi dall’essere un mero complemento al “suo mestiere”, tali

sono le attività che scandiscono i mesi, gli anni e la vita di Pietro Samas-

sa. Varie sono le sue professioni in età matura, così come eventuali nel

senso di occasionali, contingenti sono le sue occupazioni giovanili, fino

ai 22–25 anni:

oggi fatto una giornata nella frana a ristorar e comodar;

oppure

fatto il stramezo nela camerina prima a destra; e ancora oggi pure
terminato il muro dei Pirucei del 4° piano io e Ilario Gaier.

ritrovano pagamenti per fabbricazioni, modifiche o acquisti di calzature effettuati

da Samassa, sempre a terzi. Sempre dalle Note sembra invece possibile che calzolaio

fosse il suo nonno materno, Giuseppe Sotto Corona.

4

Come si vedrà più oltre, la stessa attività di guida era quella più redditizia in rapporto

al tempo impiegato, ma non la principale fonte di reddito.
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Rispettivamente, si tratta della bonifica della frana di Collinetta, in

previsione dell’apertura della strada Forni Avoltri-Collina, della nuova

casa di famiglia che Pietro sta costruendo insieme al padre Luigi
5
, e della

ristrutturazione di casa Agostinis-Pirucèlo, a Collinetta.
Sebbene inmaniera più organizzata e continuativa rispetto agli anni

giovanili, anche negli anni della maturità Samassa fa un po’ di tutto. O

almeno fa quasi tutto il fattibile in un villaggio della montagna carnica

di fine ’800. Le attività che sulla base delle sue annotazioni risultano

prevalenti sono quella di muratore e di boscaiolo, sia come lavoratore

dipendente che piccolo impresario. Da dipendente è pagato a giornata,

come è prassi normale in quei tempi, mentre come piccolo impresario si

aggiudica appalti nel settore delle costruzioni o dell’esbosco di qualche

lotto di abetaia, e quindi ingaggia personale che a sua volta retribuisce.

Anche in questi casi lavoramanualmente in prima persona, computando

e valorizzando le proprie giornate di lavoro in cantiere o nel bosco al

pari degli altri operai.

In edilizia il lavoro più consistente, che lo tiene impegnato per

diversi anni, è la ricostruzione del’acquedotto di Collina, appaltato nel

1898 all’impresa De Antoni diMieli e poi da questi subappaltato a Orazio

Caneva, Giuseppe Agostinis e Pietro Samassa insieme al padre Luigi.

Impresa travagliata, come scrive Eugenio Caneva nelle sue Memorie
6
.

Per ragioni non bene accertate e che lo stesso Caneva non chiarisce, il

lavoro si protrae per oltre 7 anni, dal 1898 al 1905. Sull’impresa lo stesso

Samassa si diffonde in numerosi particolari: nominativi degli operai e

5

«1890 - Venne resa abitabile la casa di Luigi Samassa, dopo tanti anni che fu in

costruzione. Casa che fu diverse volte in vendita, e che fu anche offerta ai fratelli

Caneva fu Leonardo da Dignano.», Caneva sd.

6

Caneva sd. Eugenio Caneva (1842–1918, e quindi contemporaneo di Pietro Samassa) è

conosciuto soprattutto come ideatore e fondatore della Latteria di Collina, prima

latteria dell’intera provincia di Udine, ma è l’autentico genius loci del villaggio fra
i due secoli. Opera costantemente richiamata nei miei scritti, il suo Promemoria ai
posteri è una autentica miniera di date, persone e fatti di Collina a cavallo fra ’800

e ’900. È anche un interessantissimo repertorio di opinioni personali che Caneva

spesso condisce con commenti piccanti e corrosivi, e talvolta con autentico veleno.

Il Promemoria è opera ponderosa che copre cinquant’anni di vita collinotta e l’intera
esistenza di Pietro Samassa: ciò nonostante, in tutti gli scritti di Caneva la costruzione

dell’acquedotto è l’unicamenzione di Pietro. Viceversa, nelleNote di Samassa Eugenio

Caneva compare ripetutamente in compravendite di immobili e transazioni varie,

come cessioni di servitù, saldo di debiti (del padre di Samassa, Luigi) ecc.
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Figura 1.2 Marchi distintivi dei tronchi dei diversi commercianti di legnami in
Carnia.

loro giorni di lavoro, materiali, trasporti ecc., ma tutto ciò non getta

alcuna luce sulle ragioni dell’incredibile ritardo.

Anche per quanto concerne i lavori boschivi Samassa agisce come

subappaltatore dei grandi commercianti di legnami della Carnia: nelle

sueNote li elenca in dettaglio, ciascuno con il propriomarchio distintivo

del legname. Per conto del commerciante Samassa prende parte alle

aste – ad es. «Forni Avoltri il 9/5/1902. Fui a l’asta per Palma Domenico per
le piante di Drio Maleto» – e quindi programma i lavori ingaggiando il

personale necessario: a questo proposito sono interessanti i particolari

– operazioni e costi – del trasferimento del legname dal bosco fino

al fondovalle del Degano, lungo un percorso veramente d’altri tempi.

Quello che segue è l’elencodettagliato dei costi di produzione e trasporto

del legname, dal luogo di esbosco fino al “porto” carrabile o fluitabile
7
.

7

Dettaglio dei costi (valori in Lire/centesimi) di produzione e trasporto del legname

al “porto” carrabile o fluitabile.Navo, Cumugnos (corrett. Cumùnios), molin (Mulìnos
oMulin di Codâr), fulin, folin (Fulìn), Zovo (Ǧùof ), Ponte Lans sono toponimi. Come

in tutte le attività specialistiche, anche il boscaiolo ha un suo gergo con il quale

luoghi, strutture, attrezzi e operazioni del mestiere sono identificati e definiti con

precisione. Qui nell’ordine troviamo facitura (da fâ = fare) = taglio e sramatura del

tronco; bignadura (bignaduro) = trasporto dal luogo di esbosco (qui Bosco de Navo,
sopra Collina) ad altrove; governatura = l’insieme delle operazioni di sistemazione

del materiale fino alla consegna al committente (qui termina il lavoro del boscaiolo

p.d.: il committente a sua volta caricherà sui carri o fluiterà il legname); martore
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Bosco de Navo 185 piante
facitura 50
Bignadura fin in Cumugnos 30
di Cumugnos al molin 25
dal molin a fulin 12
dal fulin al Zovo 65
dal Zovo al ponte lans 30

strada dal folin al Zovo 2.12
dal Zovo al porto 10
ponte lans governatura 10
tutto il martore 1.00
dani di campagna 20

2.52

La descrizione evidenzia come il percorso dei tronchi non sia né

breve né semplice (ma ve ne sono di più lunghi e complicati). Dal Bosco
de Navo, sopra Collina, i tronchi scendono al fondovalle del rio Fulìn,
sotto Collinetta. Di qui il legname deve essere trascinato in salita lungo

il sentiero (oggi ampia strada carreggiabile) verso Givigliana e quindi,

oltrepassato il crinale (Zovo) che divide il bacino del Fulìn da quello del
Degano, calato a quest’ultimo in località Sglinghin (Rigolato).

È da sottolineare che al tempo di Samassa Collina era priva di strade

propriamente dette: oltre alla gerla, il mezzo di trasporto più usato

era la slitta da carico, buona per il fieno e la legna ma inservibile per il

trasporto dei tronchi
8
.

(martùor) = ripido solco lungo il pendio entro il quale scende il legname. Qui Samassa

produce uno schema molto semplificato, a scopo contabile: con il dettaglio delle

operazioni del boscaiolo e del relativo vocabolario si potrebbero riempire pagine e

pagine.

8

Di fatto Collina rimase priva di strade fino alla vigilia del primo conflitto mondiale,

quando si concluse la costruzione della strada Fulìn-Tors, o strado di Créts. Interamen-

te costruita a spese della frazione, la strada aveva precisamente lo scopo lo di ridurre

gli onerosissimi costi di trasporto del legname dal luogo di esbosco alla carreggiabile

o al luogo di fluitazione. Obiettivo raggiunto con la strado di Créts, ma di fatto im-

mediatamente vanificato dal sopravvenire della guerra prima, dalla rivoluzione dei

mezzi di trasporto poi, e infine dalla globalizzazione. Quanto alla gerla, è cosa nota

che il “motore” era fornito soprattutto dalle donne: per dirla ancora con Eugenio

Caneva, il trasporto era effettuato a dorso di donna.
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Figura 1.3 Accordo fra Pietro Samassa e Nicolò Pascolin Culàu di Sigilletto per la
compravendita di latticini, fieno e legname.

Oltre al bosco e all’edilizia Samassa pratica con una certa continuità

il commercio dei latticini: burro, ricotta e soprattutto formaggio, che

acquista anche in malga dai produttori e rivende al minuto.

Memoria con Pascolin Nicolò di Sigileto.
Dacordo di soministrarmi il Formaggio fato Lui nella Sua Malga Bel
Vedere genere di Salamora col prezzo al chilogrammo levato a Sigileto
di £. 1.30. (figura 1.3)

È la produzione di formaggio salato (salamoranella grafia di Samassa,

nella parlata di Collina formadi di salmuério) di Nicolò Pascolin nella

malga Belvedere
9
. Acquisti simili Samassa ne fa un po’ ovunque, anche

fuori Collina (il cognome del venditore nella nota che segue, Durigon, è
caratteristico di Rigolato), e per quantitativi i più diversi.

9

Questa annotazione di Samassa mi ha consentito di dirimere una vecchia questione

riguardante il toponimo Belvedere. Pur costantemente riportata nelle carte e nelle

guide alpinistiche, di questa casera si era del tutto perduta la memoria fino a indurre

a dubitare, visto lo stato dei luoghi particolarmente infelice per l’attività malghiva,

della sua stessa esistenza. Al contrario, Belvedere non solo esistette come malga ma fu

anche casera, ossia vi si produceva formaggio.
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Compro Buro da Bepi Durigon Kg. 12.900

a £. 2.00 il chilo importa £. 25.80

I latticini sono poi rivenduti al minuto.

il 31/1.98 alla Putella Kg.1.100 di formagio 1.60
ebbi 2 paia di cerclis da ciaspe10 1.00

E anche

Trasporto Tamussin Giovanni Braido 5.77
il 7 Febraio consegno Edelbais11 dacordo 2.50
il 25 Marzo consegno a Lui stesso Formagio
salamora Kg. 2.200 a 1.40 3.08

£ undici e trenta 11.35

il 3/4 consegno una libra di Buro 1.00
12.35

Considerato che il prezzo medio di acquisto del formaggio è 1.30

£/Kg e la rivendita al minuto 1.40 £/Kg non si può neppure dire che

Samassa applichi ricarichi particolarmente esosi. In prevalenza il for-

maggio è venduto al minuto a Collina, ma nelle Note sono registrate
diverse spedizioni e trasporti di latticini in Istria, dove si trova una nu-

trita colonia di emigrati collinotti, fra cui alcuni parenti di Samassa, e

dove egli stesso si reca ripetutamente.

Come abbiamo visto sopra, oltre ai latticini c’è altra “merce” che

risulta particolarmente appetita e di cui comprensibilmente, vista la sua

conoscenza dei monti Pietro si dedica con profitto (sic) alla raccolta.

1898
Scotti Giuseppe presso Signor Alberto Caneva in Dignano di spedirgli
circa 100 Edelbais

A quel tempo non solo la raccolta delle stelle alpine non è proibita

e neppure regolamentata, ma anche la sensibilità ambientale è ancora

tutta da inventare se in quegli stessi anni, nel bollettino della Società

Alpina delle Giulie, si legge

10

Si tratta di telai (cércli = cerchio) per racchette da neve (in lingua cjàspos).
11

Stelle alpine (in lingua elbàis, dal tedesco Edelweiss). V. anche più avanti.



1.2. Varie, ma non sempre eventuali 17

Figura 1.4 Una coppia di elbàis in piena fioritura. Un tempo assai comuni nei prati
di altamontagna – quasi come lemargherite –, la raccolta indiscriminata
li ha oggi costretti alla semiclandestinità (foto Dorino Bon).

Mentre si procede lentamente [. . . ] si può fare larga provvista di stel-
le alpine (Edelweiss) che crescono in abbondanza, e non sono tanto
ricercate dai pastori dei luoghi, forse per la distanza dai centri di
smercio»12.

Stelle alpine come margherite!

Stiamo divagando. Ulteriori attività assortite di Pietro Samassa che

ritroviamo puntualmente registrate: vendita di legna, soprattutto – ma

non solo – ai gestori delle malghe Chiampei e Chianaletta; produzione

e vendita di scandole in larice per tetti, a 35 Lire al migliaio; riparazio-

ne di tetti in paglia di segale, lavoro per il quale è richiesta particolare

competenza e abilità; compravendita di prodotti agricoli vari: fagioli,

cavoli e soprattutto fieno, quest’ultimo utilizzato anche nel trasporto

del legname, per diminuire l’attrito dei tronchi allo scivolamento; coin-

teressenza conMichele Tolazzi nella gestione della malga Volaia (Obere

Wolayer Alpe); gestione – o qualche cosa di simile, visto che ne tiene

accurata contabilità – della stazione di monta taurina di Collina; sfalci

di fieno per conto terzi; trasporto di materiali vari. Ed è naturalmente

12

Luzzatto 1905. “Larga provvista”, e pure a fini commerciali: mica il mazzetto per la

morosa! Non è di questo parere il lungimirante Julius Kugy (più avanti lo ritrove-

remo fra i protagonisti di questo lavoro), che nei suoi scritti stigmatizza la raccolta

indiscriminata dei fiori alpini.
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possibile-probabile-quasi certo che qualche cosa mi sia sfuggito, o non

compaia nelleNote.
Da questa congerie di attività che, come ben si comprende, coin-

volge moltissimi altri soggetti fornitori, clienti, operai, la moglie stessa

di Pietro e la serva/servo di casa
13
attingiamo anche qualche utile in-

formazione riguardo al salario dei lavoratori del tempo, quanto meno

a Collina e dintorni, espresso in valuta corrente (Lire). 1.30 £ è la retri-

buzione media di una giornata/uomo di sfalcio dell’erba da fieno (una

donna prende 1 £ a parità di attività, il lavoro di una donna è ovviamente
meno retribuito); a spalar neve 1.10; un operaio o boscaiolo 1.40–1.50; un

artigiano, ad esempio un fabbro, 2.00–2.10.

Prezzi di beni e servizi? Il formaggio costa 1.40 £/Kg e il burro circa

2.10 £/Kg; un paio di scarpe costa circa 5 £ e una pelle di vacca 16; 2.50 £

la levatrice, e 5.20 £ il parroco per un funerale con due paternosters14.
Alla luce di tutto questo si comprenderà poi, in tutta la sua pienezza,

come e soprattutto quanto l’attività di guida alpina potesse risultare re-

munerativa, e quindi appetibile, in confronto alla vita-di-tutti-i-giorni.

1.3 Il grande cacciatore

Gli storici dell’alpinismo associano sistematicamente le prime guide

alpine all’attività-occupazione-professione di “cacciatore”. Un po’ come

in certi libri d’avventura o film western dove il cacciatore di pellicce,

con tanto di berretto di castoro d’ordinanza alla Davy Crockett, è an-

che esploratore e profondo conoscitore dei territori altrimenti terra
incognita.

Samassa è certamente cacciatore, e anche assai appassionato. Nelle

13

È questo il termine usato nel testo. Il significato non è tuttavia quello letterale del-

l’italiano: indica piuttosto una “persona di servizio” o, ancora più correttamente,

“garzone”. Si tratta di giovani poco più che adolescenti (l’impiego ha una durata so-

litamente breve, di pochi anni), di Collina o dei paesi contermini, adibiti a svariate

mansioni propriamente di servizio, come il trasporto del vitto agli operai e ai boscaio-

li, oppure di materiali vari alle malghe ecc. Mansioni cui peraltro non si sottraggono

né la moglie di Pietro né Pietro stesso. La retribuzione del servo/a è di 8 Lire al mese

oltre al vitto (e forse l’alloggio, il cui valore è tuttavia trascurabile).

14

Viene il sospetto che il funerale costi 5 Lire, e i 20 centesimi siano il supplemento per

i paternoster (10 cent cadauno). In valuta corrente, 1 £ del 1899 corrisponde a circa

4.5 euro del 2016: naturalmente si tratta del puro valore monetario, e non del potere

d’acquisto (Istat 2009).
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sueNote ciò si comprende non solo dalle prede, che elenca minuziosa-

mente (comprese quelle che non dovrebbe. . . ), ma anche per l’interesse

al suo “strumento di lavoro”: con i fucili spende somme considerevoli,

ma in parte vi è anche spinto dall’evoluzione della tecnologia, non diver-

samente da ciò che facciamo noi ad esempio con l’informatica. Nel 1899

Pietro ha ancora un fucile (il suo “sistema operativo”) ad avancarica, e

deve farlo modificare (dalla versione 1.0 a 2.0, o anche oltre); l’armaiolo

deve quindi provvedere a

ridurmi a retrocarica un fucile a 2 canne, una ad elica e una tonda
[. . . ] la mira posibilmente la vechia con un piccolo alzo di tirrar fin a
250 m. a balla.

Su questa modifica Samassa spende una intera pagina di minuziosi

particolari sulla chiusura, i cani, la righetta e altro ancora. Si vede che

l’argomento lo coinvolge, come pure si capisce che ormai di caccia se

ne intende: ha ormai 33 anni, e un bel po’ di esperienza alle spalle. Ma

ogni grande cacciatore(?!) ha fatto la sua gavetta.

Come tutti i cacciatori, Samassa inizia la pratica in età giovanile:

apprendistato, si chiamava una volta, come in tutte le attività che ri-

chiedono esperienza. A 23 anni c’è la passione e l’esercizio, ma i risultati

scarseggiano.

Li 14 [gennaio 1890] sereno e 15 gradi di fredo a ore 8 [. . . ] oggi statto
a caccia io e Meni per veder dei caprioli e non visti a fatto nessuna
traccia.

Non va meglio il 21 gennaio:

oggi siamo statti a caccia e visti 11 camoci sotto la siela e Meni a fallato
a motivo che le rivato e i camoci uscivano. questi 11 camoci sono venuti
dalla Volaia. . .

L’11 e 24 marzo è tempo di gallo cedrone, ancora senza risultato,

mentre il 25

oggi Miche Tolazzi mazzato un Galo Dindio in compagnia solo e
noialtri tutti al leto. Mazzato nel piano Bevorchian.

Zero prede non è il bilancio di un grande cacciatore, ma noi già

sappiamo che non sarà sempre così. In ogni caso, quel 25 marzo, mentre
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Michele Tolazzi fa bottino, Pietro è ancora a letto (al leto) perché nel
pomeriggio deve trasferirsi a Zovello, dove è ingaggiato come boscaiolo.

Nei mesi successivi, nelle interruzioni del lavoro a Zovello, Pietro

torna a Collina e va ancora alla caccia del gallo cedrone, ma i risultati si

fanno sempre attendere.

Quel che non manca sono invece gli aneddoti, anche gustosi:

oggi statto al Gallo al Zov da Dalt a cantato solo 8 volte a ore 5 e 3
minuti e poi se scampato verso Sigileto con 4 galine.

Come dire: i cacciatori con un palmo di naso, e il cedrone che se la

spassa con le galline. Ma al gaudente pennuto non può andare sempre

bene:

Mazzato il Gallo Luriot Giuseppe Tamusin a Zuof da Dalt venduto a
Fanin pagato Lire Italia 4 e 10.

“Luriot” resta oscuro anche per un collinotto, ma intanto sappiamo

che l’oste Fanin (Faleschini) paga il gallo 4.10 Lire, quasi 3 giorni di salario
di un operaio.

Da luglio a dicembre mancano le pagine, ma infine

li 12 [dicembre]Martedì [. . . ] oggi a ore 10 e 20 minuti mazai io un
camoscio in Ciampei di Clapos, un zoCol, e un Meni.

Degli anni successivi non abbiamo una cronologia così precisa: la

sensazione è che le uscite a caccia si diradino a causa dei crescenti

impegni di lavoro, obblighi che spesso lo portano lontano da Collina.

Con il passare degli anni diminuiscono i giorni di attività, ma parallela-

mente Pietro migliora le sue performances venatorie: nel 1899 presenta

addirittura un consuntivo dell’anno precedente:

’98 Camozzi mazzati io Pietro Samassa
1 sora il lastron di pez
1 Drio il lago Volaia
1 alla Piramide di Ciampei di Clapos

zo per la Valentina rimpeto li Zalins
1 alla piramide del Lago Volaia
1 in cima la Valentina
1 alla corona verde del cadin Volaia
1 alla prima corona drio il Lago verso il Cadin
1 sulla sela di Moraretto
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8 camosci in un anno. Sono molti? Sono pochi? Oggi sarebbero

comunque troppi (anzi, una strage) ma non è dato sapere se e quanto

la selvaggina a quel tempo fosse abbondante. Inoltre, nel contesto sto-

rico e culturale in cui si muove Samassa, nella visione assolutamente

antropocentrica del tempo il camoscio vale esattamente come la stella

alpina che abbiamo visto in precedenza: è lì per essere “raccolto” da chi

è in grado di farlo. È la mutata sensibilità comune sociale, ambientale

che ha promosso il camoscio e la stella alpina dallo stato di res nullius a
quello di res omnium, con tutto quel che ciò comporta.

Di ritorno al numero di camosci abbattuti, un’altra osservazione

balza tuttavia all’occhio: i camosci sono inmaggioranza (5 su 8) abbattuti

oltreconfine
15
. Dettaglio certamente imprudente da mettere per iscritto,

ma che per ciò stesso fa supporre che il totale sia corretto e nel compu-

to Samassa non nasconda nulla, neppure le prede proibite. Che a quel

tempo il bracconaggio fosse pratica diffusa è cosa nota, così come è

verosimile che i bracconieri si spingessero, per evidenti ragioni, nei luo-

ghi più impervi e meno battuti delle montagne. Per i bracconieri di val

Trenta Julius Kugy parla di «parossismo venatorio», e «il più temerario era
lui, il più audace, il più abile»: Andreas Komac, una delle guide predilette

di Kugy stesso. Proprio grazie alle sue “virtù” di bracconiere Andreas

finirà guardacaccia. . .

Ma i generosi biografi ci dicono che Samassa vende carichi di pel-

li così consistenti che manco nello Yukon. . .
16
Altro che 8 camosci!

Contabilità occulta, allora? No. Ecco come il Nostro si procura pelli e

trofei.

15

È vero che nel 1898 Italia e Austria sono alleate (c’è la Triplice Alleanza), ma la coalizio-

ne non si spinge fino all’abolizione dei confini! E anche oggi che c’è Schengen (finché

c’è) i cacciatori si guardano bene dal cacciare oltreconfine. O almeno dovrebbero

farlo.

16

In questo senso un cospicuo contributo ai biografi moderni viene dall’alpinista au-

striaco Heinrich Koban, che di Samassa nel 1932 scrive «schwer bepackt mit Gemshäuten
im Herbst nach Mauthen kam, um sie hier den Gerbern zu verkaufen» (arrivava aMauthen

carico di pelli di camoscio per venderle ai conciatori), suggerendo che le pelli fossero

tutte frutto delle cacce proibite di Samassa (in Festschrift zum 70 Jähriges Bestand des
Zweiges Austria D.u.Ö.A.V., 1862–1932. Vienna: Verlag des Zweiges Austria, D.u.Ö.A.V.,
1932). Analogo “contributo” Koban fornirà circa gli avventurosi contrabbandi di

Samassa, con relativi scontri con le guardie di frontiera
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Comeglians 0.45
Vettura 1.00
Desemon .05
Ampezzo pranzo 1.80
Vettura fino a Forni 6.00
N. 24 pezzi di pelle di Camozzi compratte a Forni di sotto
il 29 del 12.98

Sono spese di viaggio, in Lire.

Il grande cacciatore che ci hanno propinato compra le pelli e i trofei

da altri! In particolare le pelli senza trofeo sono pagate 2.50 £ cadauna;

con il trofeo 4.50 £. Forse nel corso dello stesso viaggio (non è del tutto

chiaro, perché nel tempo registra diverse trasferte in val Tagliamento),

altri acquisti: «a Dinperz 6 piels»17. È chiaro ora come siano così cospicui

i carichi di pelli di camoscio e di trofei che Samassa consegna o, an-

cor meglio, spedisce ai suoi acquirenti, situati per lo più a Mauthen e

comunque in Austria. Business is business.
Infine, per chiudere l’argomento “grande cacciatore & bracconiere”,

a margine dei dati quantitativi e dei traffici di Samassa gioverà anche ri-

cordare che a quel tempo, oltre a una integrazione del bilancio familiare

con la (ri)vendita delle pelli e dei trofei, la caccia provvede anche – non

certo in via esclusiva, ma sicuramente anche – a una discreta integrazio-

ne e varietà della dieta alimentare, almeno quanto a proteine
18
. Fino agli

anni ’50 del XX secolo sulle mense montanare la carne fresca – soprat-

tutto bovina, ma anche lo stesso pollame – è cibo assai poco comune,

per lo più riservato ai rari giorni di grande festa o destinato agli infermi

e consimili; nello stesso tempo, nelle famiglie contadine e montanare

le bocche da sfamare sono numerose assai. Anche in questo caso non

si tratta di una interpretazione né di una giustificazione della caccia di

fine ’800 a Collina: come già riguardo allo status di “bene disponibile”

di camosci e stelle alpine, è un semplice dato di fatto.

17

Ad Ampezzo 6 pelli (la grafia corretta odierna è Dimpéç).
18

Ieri come oggi, a Collina non crescono neppure i fagioli, e le sole proteine disponibili

in loco derivano dal latte, dalle uova e dagli insaccati (un maiale/anno per famiglia,

quando c’è). Roba da far inorridire i dietisti! Ciò ovviamente non significa che i Colli-

notti avessero la benché minima idea del concetto stesso di “proteina”: analogamente,

manco avevano una lontana idea della definizione scientifica di “dieta”, della quale

avevano tuttavia pratica contezza.
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In ogni caso Pietro Samassa non è un cacciatore (o bracconiere) di

professione.Non si può escludere che ciò rientri nelle sue aspirazioni più

omeno segrete, dalmomento che la caccia è sicuramente più gratificante

del tagliar tronchi, ma Samassa di caccia certo non campa.

1.4 L’inafferrabile contrabbandiere

Li 15 [aprile 1890] a ore 7 quasi sereno perfetto 8 e 40 controbando.

O anche

1898. Oggi il 21/10 spedii letera a Liesig19 per che mi ritornino il mio
Zuchero circa 9 chili e ½ che me lo portò via una guardia.

Così parlò (scrisse) il Gatsby di Collina
20
, grande contrabbandiere.

Più esplicito di così!

Vi sono altre annotazioni simili, e anche quando Samassa non è

altrettanto esplicito si capisce ugualmente che certi viaggi a Mauthen

e alcune sue “liste della spesa” sono un po’ “particolari”. Tuttavia, oltre

al citato sequestro dello zucchero non vi sono altri interventi dei cu-

stodi della legge: Samassa menziona bensì una «contravenzione» a Forni
Avoltri di cui si occupa personalmente, ma l’ammenda riguarda danni

boschivi (i citati dani causati nel trasporto del legname) ed è a carico del

commerciante di legname. Vi sono inoltre alcune non meglio identifica-

te «spese di dogana a Udine»21, tuttavia in nessun modo riconducibili a

una sanzione.

Che a Collina, come ovunque fra le Alpi Marittime e le Carniche, il

contrabbando al minuto fosse pratica comune è cosa persino banale a

dirsi
22
. Ma qualche chilo di sale o di tabacco o di zucchero non facevano

di alcuno un contrabbandiere a tempo pieno, e neppure part-time: come

19

Liesing, in Lesachtal, sede della Gendarmeria.

20

«Un sacco di questi nuovi ricchi non sono altro che grandi contrabbandieri». Così il pette-
golezzo di un personaggio (secondario) de Il grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald,
con riferimento a Gatsby stesso.

21

Come abbiamo visto in precedenza Samassa effettuava con una certa regolarità

spedizioni sia verso l’Austria propriamente detta che verso l’Istria, all’epoca anch’essa

parte dell’Impero austroungarico.

22

Non posso sottacere che c’è chi afferma che Samassa organizzasse colonne di portatori
di merce di attraverso Volaia, vegliando armato dall’alto a che gendarmi e finanzieri

non turbassero il traffico.



24 1. Pietro Samassa dietro le quinte

molti suoi compaesani e consimili, dai confini con la Francia a quelli

con l’Impero asburgico, Samassa era un contrabbandiere occasionale

ancorché, come vedremo nel prosieguo, per nulla sprovveduto.

Sebbene per poche settimane, Pietro Samassa nasce suddito di Fran-

cesco Giuseppe I, imperatore d’Austria e re d’Ungheria, quando ormai

da mezzo secolo il confine fra Ducato di Carinzia e Regno Lombardo-

Veneto è assai più permeabile di quanto non diventi dopo il 1866, anno

in cui il Friuli entra a far parte del Regno d’Italia. Anagraficamente nul-

l’altro che un dettaglio, ma Pietro crescerà a una scuola, quella della

generazione precedente la sua, che nei confronti di quel confine ha

consuetudini decisamente più disinvolte di quanto i nuovi tempi post

1866 non impongano. Forse anche in ragione di ciò, e come già per la

caccia di frodo, fra le popolazioni di confine la pericolosità percepita e

la riprovazione sociale per questo genere di illecito è prossima allo zero.

All’attività di contrabbando, anche se non esercitata in prima persona,

è legato uno degli eventi più tragici della vita di Pietro Samassa, circo-

stanza sulla quale nelle Note egli si diffonde con inusitata lunghezza,

intensità e precisione, fino a dettagli decisamente impressionanti dai

quali traspare tutta la sua angoscia. Riporto per intero il testo di Pietro
23
.

Li 22 [dicembre 1893] oggi grande dispiacere. Il tempo vento e caligo
fino a ore 9 e ½ e dopo nuvolo misto. Geri fui in cima la Valentina e ogi
pure fin alla casera24. Prima ero a 8.20, geri in cima, e a ore 10 là del
Lago di ritorno, drio le informazioni di Gius. Zanier Col. Mio Fratello
è asofogato verso le 2 le 3 dopo mezogiorno che in quel momento era il
tempo sciroco.

Li 23 oggi proprio l’ultima speranza di vederlo più vivo in questo
mondo. Il motivo che statto essendo partito con una mal compagnia
e l’anno bandonato, e essendo una cativa giornata si dubita che sia

23

Il testo è stato parzialmente riportato da Pietro Agostinis (nipote di Samassa, di cui

riprende il nome di battesimo) nel Giornale sociale del Circolo Culturale Eugenio
Caneva di Collina, 1988 e 1996. Il testo qui riportato è ripreso integralmente dalle

Note a eccezione di irrilevanti modifiche apportate per migliorarne la leggibilità.

Molti “errori” di ortografia ed espressioni mutuate dalla parlata di Collina sono stati

intenzionalmente lasciati intatti per non togliere autenticità a un testo di altamente

drammatico.

24 In cima la Valentina corrisponde al Valentin Törl; la casera è la Obere Wolayer Alpe.
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andato sotto le valanghe sopra li strenti del Lago Volaia25. N.B. il
tempo è belisimo le noti uguale a agosto senza un pel di aria.

Li 24 tutto il giorno bellissimo e tepido sereno. Ogi Domenica
Vigilia di Natale una belissima note, ma io e li miei aflitto.

Li 26 a ore 5 sereno oggi statti 46 da Forni e circa 20 [da Collina?].
Il tempo là del Lago e cima della Valentina fredo assai, e non l’avemo
trovato.

Li 31 Dicembre Domenica belissimo ma fredo. A ore 8 e 10 e 12
sereno, a ore 2 pom. bello, a ore 5 e 6 e 9½ belo sereno, a ore 10 id.

L’ultimo del anno 1893 terminato sano, ma con la gran disgrazia
del 21 passatto la Morte del mio buon Fratello.

X

Segue dal 21 Dicembre la mancanza del mio Fratello.
Oggi trovato a ore 10 meno cinque di matina, il 16 Luglio e ero

solo di compagnia. Trovato a piedi della riviera per [dove] si varda
dal lago Volaia in cima la Valentina. In quela riviera fu mossa una
Valanga di neve circa 4 quarte e lui discendendo dalla cima Valentina
fu rapito e trasportato al fondo.

La posizione che lo trovai metà era fuori della neve. Era sdraiato
colla vita davanti verso tera, non avendo conosciuto che abbia fatto
nessun sforzo per uscire che qua era stanco sfibrato, che già una valanga
lo aveva rapito agli strenti della Valentina avendo trovato il beretto e
il bastone. Partito poi lì senza bastone e 4 quarte di neve era in Ciaspe,
che poi le [ho] ora ancora con me sempre adesso. Esso si trovava tutto
corotto con gran odore di pamatica Romatich essendo statto preso della
valanga verso le 4 pomeridiane, o anche le 3 o anche le 5, ma alle 4
era il più gran scirocco che in allora si sentiva a venir valanghe d’ogni
parte.

Per la cretta mio fratello portava seco 44.22.11._13.11.32.19.17.11.14.19
51.24.15.32.29.42.23.20.23.14.45 15.30.19.20. e drugo-nizc 1894/1/7/2

C’è veramente poco da aggiungere alla descrizione di questa ter-

ribile sciagura, dove alla tragedia della scomparsa del fratello minore

si aggiunge, sei mesi più tardi, il ritrovamento del corpo in condizio-

ni altrettanto drammatiche. Solo due annotazioni a margine di questa

tragica vicenda. Anzitutto, i numeri delle ultime tre righe sono codici

25 Gli strenti del Lago Volaia indicano un luogo nell’altoWolayertal, fra il lago e il Valentin

Törl.
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Figura 1.5 Il lago Volaia con il Rauchkofel al centro e, sulla destra, la base della
cima Lastròns del Lago. Fra i due monti, nell’ombra, la parte superiore
del Wolayertal, che dal Valentintörl scende al lago e dove perse la vita
Giovanni Samassa.

di identificazione della merce che Giovanni Samassa portava con sé.

Altrove, sempre nelle Note, Pietro riporta la chiave di questo codice,

che tuttavia non consente una completa decrittazione del messaggio: la

parte iniziale è «una cariga di. . .», ma al seguito non si riesce a dare senso

compiuto. Si tratta certamente di un carico di contrabbando, probabil-

mente zucchero. In secondo luogo, la frase «essendo partito con una mal
compagnia e l’anno bandonato» è l’unica espressione, nelle centinaia di
pagine dei tre libretti, in cui Pietro Samassa assume un tono accusatorio

nei confronti di chicchessia. Nella fattispecie, i compagni di viaggio del

fratello che, a suo dire, lo avrebbero abbandonato.

Da Collina, la via per Mauthen attraverso Volaia e il Valentin Törl,

dove perde la vita Giovanni Samassa, è decisamente più lunga e soprat-

tutto più pericolosa di quella per Monte Croce Carnico via forcella

Plumbs e val di Collina: nei secoli passati la via di Volaia era praticata

soprattutto da contrabbandieri e migranti irregolari, in quanto consen-

tiva di evitare sia il valico di Monte Croce che buona parte della strada

principale dal passo a Mauthen, strada già allora assai frequentata e

quindi soggetta a maggiori controlli
26
. Il fatto che i viaggi per Volaia

fossero effettuati anche in pieno inverno e in condizioni di grave peri-

colo – come le condizioni in cui Giovanni Samassa fu travolto da una

26

V. anche Agostinis 2015.
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valanga, dopo una pesante nevicata e con grande scirocco – è oltremodo

indicativo della potente “spinta”, necessità o convenienza che fosse, a

correre il rischio.

Di ritorno a Pietro e per concludere anche questo argomento, il

contrabbando non poteva essere per lui più di un’attività saltuaria, non

fosse altro perché non aveva il tempo di dedicarvisi. Nelle sue Note il
calendario è colmo di impegni in lavori “normali” ai quali poi si aggiun-
gono, letteralmente disperse qua e là, le missioni riconducibili ai traffici

illeciti, solo o in piccoli gruppi di due o tre. Questo per le risultanze

in sé. Quanto alle ragioni per cui Samassa non dedicasse più tempo a

questi traffici, verosimilmente più redditizi del lavoro quotidiano, ci si

può sbizzarrire nel campo delle ipotesi, tutte però prive di conferma. La

prima e più banale ragione che viene in mente è che, stante l’esiguità del

“mercato” (Collina, o poco altro: se non altro per ragioni logistiche non

è molto credibile che egli potesse rifornire di merce di contrabbando

mezza Carnia), non ci fosse grande domanda per collocare la merce

stessa.

Conclusione. Come già per la caccia e i relativi commerci, Pietro

Samassa non è contrabbandiere di professione non fosse altro perché, a
quanto ci è dato vedere dai suoi impegni, non ha il tempo e il modo di

esserlo.

1.5 La guida alpina

Qui si tratta naturalmente dell’attività di guida alpina di Pietro Samassa

vista dall’“interno”, ossia nell’ambito della sua attività lavorativa globale.

Una fonte di reddito come altre, insomma.

In estrema sintesi, come sopra: 10–15 giorni l’anno, come egli stesso

si premura di farci sapere con una ben ordinata tabellina dove sono

elencati clienti e relativi proventi per l’anno 1897 e 1898, probabilmente

fra i più redditizi per la guida collinotta.

il 29 Agosto 100.20
29 da Ferucci Arturo 13
30 da Giuseppe Urbanis27 25
17 [settembre?] da Baldermann Gus 15

ricevo in tutto 153.20
più £ 3

27

È la prima alla Nord del Cogliàns del 30 agosto 1897.
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Figura 1.6 Pietro Samassa in veste di guida (www.alpinwiki.at).

Cozzi Trieste28 17
Bolaffio " 25
Scolz Berlin 11
Wagung Wien 11
Ugo Karischg Viena 13
di Wienna 77
Li due dalla forca Monumenz 1.50

5.50
Slocovich Trieste 12
ricerca di sassi 2
dal Notaio 1.10
dal Wienese 1.10

100.20
Ricevo Cento dal 6 Luglio fin al 20 Agosto 1897. Pietro
Samassa

28

Si tratta di Pietro Cozzi, e non di Napoleone. Entrambi soci della Società Alpina

delle Giulie, seguiranno tuttavia percorsi alpinistici ben diversi. Pietro è teorico del-

l’alpinismo classico con guida (coerentemente con le circostanze) e, per le cronache,

fervido sostenitore dell’alpinismo al femminile (insieme a numerose citazioni, ne fa

un quasi-ritratto Daniela Durissini in Durissini 2000). Viceversa Napoleone Cozzi,

principalmente in coppia con Alberto Zanutti, segue tutt’altro percorso: nel gruppo

del Cogliàns aprirà due nuove vie sulla Nord della Chianevate, e raggiungerà livelli

di rilievo assoluto soprattutto in Civetta e anche sul Campanile di val Montanaia.

www.alpinwiki.at
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Non tutto è chiaro intorno alle due tabelle: la prima si riferisce evi-

dentemente al 1897 (con Urbanis sulla nord del Cogliàns), e la seconda al

1898 (con Bolaffio, Cozzi e compagnia di Vienna sul Seekopf). A compli-

care le cose è la data in calce alla seconda tabella (20 Agosto 1897) il cui
totale (100.20) è riportato come prima riga della prima tabella29. Si tratta
quasi certamente di una modifica a posteriori, che tuttavia non muta

la sostanza delle cose: quel che già è chiaro, e con maggiore evidenza

si vedrà più avanti, è che si tratta comunque di guadagni decisamente

esorbitanti se rapportati al salario giornaliero di un operaio quale Sa-

massa è nella vita di tutti i giorni. A eccezione della ricerca di “sassi”,

che rende come un giorno da artigiano o da operaio specializzato, la

differenza con un salario “normale” è di un ordine di grandezza e oltre:

con una giornata da guida Samassa guadagna da 5 a 10 volte (e più) il

suo normale salario giornaliero. È un punto di grande importanza su

cui ritorneremo quando tratteremo più ampiamente della guida Pietro

Samassa e dell’alpinismo del suo tempo.

Attività molto redditizia, quella di guida, ma le tabelle sono anche

esplicative di quanti giorni in un anno potessero essere così proficui.

Di sola montagna non campa(va)no neppure le grandi guide, ma esse

almeno facevano stagione piena e, spesso “accaparrate” con un anno

di anticipo, avevano persino di che scegliere: al contrario, per Samassa

anche d’estate corda e piccozza erano null’altro che una parentesi fra

falce, accetta e cazzuola. Siamo nella media dei giorni di contrabbando

o di caccia, e forse ancor meno di quelli: 10–15 giorni l’anno. Ancora una

volta, se con “professione” intendiamo l’attività da cui un soggetto trae

la maggior parte del proprio reddito, Pietro Samassa non è guida alpina

di professione.

In sintesi, con caccia, contrabbando e alpinismo Samassa non si

guadagna il pane. O quanto meno non quello quotidiano.

1.6 Il riposo del guerriero

Che fa Pietro Samassa quando non sta dietro ad alcuna delle sue mol-

teplici occupazioni? Tralasciando che dalla sua contabilità non è raro

vedere giornate di lavoro anche la domenica, nel bosco o in cantiere, e a

29

Nelle Note l’ordine cronologico è un’astrazione, e nella sequenza degli addendi qui il
1898 potrebbe precedere il 1897. In tal modo molte cose andrebbero al loro posto.
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Figura 1.7 Una parete dello Staiàt di Caminòn decorata da Giovanni Napoleone
Pellis per il carnevale del 1946.

parte la caccia, che per Pietro è sicuramente un piacere ma che produce

anche reddito e di cui quindi abbiamo già ampiamente letto e scritto,

che fa Pietro alla sera del sabato del villaggio e nel dì di festa?

Stando a ciò che scrive, a Pietro piace il ballo. Dove? A Collinetta,

nello Staiàt di Caminòn30.

Li 4 [febbraio 1893] Ballo a Collinetta fin alle 6 di mattina.

È un sabato di carnevale (le Ceneri cadono il 24 febbraio), e Pietro è

ancora giovane e scapolo. Danze, allora, ma non sempre fa nottata: la

settimana successiva,

Li 11 [febbraio 1893] Ore 11½ ritorno dal ballo ossia statto in mascher
e balato là di Caminon suonatore Giov. Tam[ussin].

Passato il carnevale, viene anche il tempo della penitenza:

30

In sé un semplice fienile, lo Staiàt di Caminòn fu per i Culinòts quello che il Moulin de

la Galette, un vecchio mulino a vento sulla collina di Montmartre convertito in sala

da ballo, fu per gli operai e contadini della periferia parigina. Lo Staiàt ospitò tre o
quattro generazioni di danseurs (e danseuses) di Collina, fino al memorabile carnevale

del 1946.
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li 3 [aprile 1893] oggi Seconda festa di Pasqua io son confesato

(e dunque sappiamo che Pietro nutre anche un po’ di timor di Dio).

Infine qualche altra sera ancora registra «andato tardi a dormire», e
abbiamo terminato. O quasi.

Una birra qua e una là con questo e con quello, un pranzo in osteria

con qualcun altro (guardie comprese, a Forni come aMauthen), qualche

trasferta in Istria, dove al business associa il piacere del viaggio in sé31,
nel corso del quale registra mezzi, luoghi e orari più e meglio di un

capotreno (il tutto è sempre minuziosamente annotato), ma nulla di più.

A meno che non ometta sistematicamente i suoi vizi (ma quando

“eccede” con le birre – una volta ne beve “persino” 3 – se lo annota, quasi

a mo’ di auto-rimprovero, o almeno di auto-controllo), la vita di Pietro è

di una noia mortale. D’altra parte, se si eccettuano i balli organizzati un

po’ dappertutto, non si può certo dire che Collina e dintorni e la Carnia

tutta offrano chissà poi quali diversivi. E infatti un tempo era persin

troppo comune l’“evasione” nell’alcol: naturalmente vino, e altrettanto
naturalmente non della migliore qualità. Insomma, e per concludere: chi

non aveva l’abitudine di alzare il gomito diveniva virtuoso per forza. . .

1.7 Spigolature

Fra le curiosità delleNote sono i numerosi indirizzi che Samassa registra

una tantum, inframmezzati a tutt’altre annotazioni e che poi scompaio-

no nel nulla. Indirizzi e recapiti spesso di persone di un certo rilievo,

almeno a giudicare dai titoli che si portano appresso, e non sempre

immediatamente collegabili ad alcuna sua attività (a meno che non si

tratti di potenziali clienti da portare in montagna). Alcuni esempi, sparsi

fra leNote e apparentemente senza alcun nesso fra loro:

Principe Luigi Porcia
Spital an der Drau, Carinzia

Marchese Massimo Mangilli
Per Mortegliano
Prov. Udine Flumignano

31

Oltre al business caseario, a Pola e Trieste Samassa ha parenti-clienti in chiave alpi-

nistica, fra cui Umberto Sotto Corona con cui salirà nel 1901 il Sasso Nero (Sotto

Corona 1901).
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Carlo Vocgeler
i. r. Notaio, a Kotschach

Altra pratica curiosa di Samassa, l’abitudine di registrare i tempi al

minuto.

Li 9 [febbraio 1893] il sole tramonta nel buso di Comeligo ossia fra il
monte Pleros e il monte Cadin di Forni verso la Paralba, geri non è
arivato e oggi a Durato 11 minuti scarsi, ma intendo dire che a ore 4.19
quatro e Dicianove e levato Drio il monte Pleros.

Finché rileva le effemeridi quotidiane la precisione ha un senso, ma

non sempre appare così strettamente necessario.

li 27 [maggio 1893] bello a ore 3, idem a ore 4, piova [. . . ] a ore 3 e 7
minuti [pom.], nuvolo e tuona sempre o di una parte o de l’altra a ore
5 piova, a ore 5 e 18 piova forte [. . . ]

Oppure il gallo cedrone che «a cantato solo 8 volte a ore 5 e 3 minuti».
Come ben si comprende (o forse no. . . ) un’insieme di microinforma-

zioni in cui è difficile trovare un autentico filo conduttore: l’eventuale fil
rouge bisogna definirlo a priori, e nelleNote andarsi a cercare gli elemen-

ti e le informazioni che supportano o smentiscono l’ipotesi di lavoro.

Se di quadro generale si può parlare, Pietro Samassa ne esce come un

uomo indaffarato in ogni direzione, in cento attività, in mille dettagli,

mestieri, occupazioni, lavori.

Nessuna ipotesi si può invece avanzare circa le ragioni di tutto

questo fermento, e soprattutto della necessità di registrare e tener conto

di ogni più piccola spesa o ricavo. Per di più, di queste entrate e uscite

raramente si trova un consuntivo che vada oltre la singola operazione
32
,

la quale è subito accostata a un’altra il cui nesso con la precedente risulta

oscuro, e un pur ipotetico filo conduttore è subito smarrito. Dopo avere

scorso pagine e pagine di numeri e contratti e accordi e vendite e lavori

effettuati e “dipendenti” pagati, non sono riuscito a farmi un’idea di

quanto Samassa guadagnasse in un anno.

Della persona Pietro Samassa conosciamo ormai tutto quanto ci

è dato sapere. Fine del primo atto, è tempo di passare al personaggio,

32

Il rendiconto annuale dei proventi come guida citato in precedenza è un’eccezione:

non isolata ma pur sempre tale.
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ma prima è necessario transitare attraverso una curiosa “interfaccia”, a

mezza via fra privato e pubblico, del protagonista delle nostre fatiche.

Un intermezzo, appunto.





2 Intermezzo

2.1 Le leggende metropolitane (o forse villiche, ma sempre leggende)

Che mai hanno a che fare le leggende con l’attività concreta, ancorché

non sempre esercitata entro i limiti del lecito, di un seppur singolare

collinotto? Molto.

Come abbiamo visto, il primo a menzionare esplicitamente per

iscritto le proprie attività illecite – caccia di frodo e contrabbando – è

lo stesso autore, Pietro Samassa. A maggior ragione è molto probabile

che di queste come di altre attività meno disdicevoli l’autore, senza dub-

bio non incline alla riservatezza e anzi un po’ guascone e vanaglorioso,

meni vanto a destra e manca. Insomma la fonte primigenia delle “im-

prese” di Samassa potrebbe essere, almeno in parte, lo stesso Samassa.

Da questa base, opportunamente amplificata, prende l’avvio una serie di

invenzioni fantasiose, vera e propria saga che vuole Samassa una sorta

di personaggiomaudit o un Fantomas ante litteram: dalle citate cacce

proibite e dal contrabbando che avrebbero fatto di Samassa-Gatsby-

Davy Crockett un uomo ricco (premessa corretta, conclusione arbitraria

nonché fallace: Samassa fu certamente benestante, ma altrettanto certa-

mente non fu ricco), fino all’horror-kitsch dei tagli sulle piante dei piedi.
Tagli autoprocurati da Samassa per aumentare, con il sangue rappreso,

l’aderenza dei piedi alla roccia allo scopo di sfuggire alla cattura dei

gendarmi austriaci lanciati al suo inseguimento con i cani (e, fola per

fola, buon per il Nostro che gli ottusi gendarmi non pensino a praticare

analogo trattamento – i tagli ai polpastrelli delle zampe – ai loro cani. . . ).

Come dire che non è sufficiente il luogo comune che vuole Samassa

trascorrere le giornate bighellonando per i monti a caccia di camosci

o facendosi beffe di doganieri e gendarmi, ma per fare audience è ne-

cessaria anche la componente horror. Fuffigne sive stupidezzi, buoni
per spaventare i bambini. Ma solo quelli di una volta: con quelli di oggi,

abituati a ben altro, non funzionerebbe più.
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2.2 Fuoco amico

Un po’ meno leggenda, ma pur sempre nell’ambito del “si dice. . . ” c’è

anche da registrare il radicato convincimento, soprattutto sotto i cam-

panili dei paesi contermini a Collina, che il maggior danno alla carriera

di guida di Pietro Samassa sia derivato dalle malelingue sue compaesane,

ovvero dalle chiacchiere e calunnie sul suo conto da parte degli stessi

Culinòts.
Che nelle osterie di Collina e dintorni girassero maldicenze sul

conto di Samassa non è solo cosa possibile, ma anzi piuttosto probabile.

Nulla di nuovo sotto il sole (il paese è piccolo, e di conseguenza la gente è

quasi obbligata amormorare. . . ): lo stesso EugenioCaneva, il cui operato

in favore del suo paese lo colloca oggi assai prossimo agli altari – laici,

ma pur sempre tali –, in vita fu oggetto di insinuazioni e maldicenze

assai più pesanti che non quelle relative al bracconaggio e contrabbando

o al carattere fumantino di Samassa. Non casualmente le calunnie nei

confronti di Caneva furono profferite proprio in osteria, e a quel livello

sarebbero rimaste se i diffamatori non fossero stati dallo stesso Caneva

trascinati in tribunale (dove, come tramandano le cronache, furono

processati e condannati)
1
.

Che anche Samassa sia finito sotto il tiro del “fuoco amico” dei

compaesani invidiosi è dunque assai probabile (ma non c’è ragione di

credere che nelle taverne nei paesi vicini il Nostro, ormai noto ben oltre

gli angusti confini di Collina, fosse trattato molto meglio. . . ): tuttavia, di

qui a sostenere che furono queste chiacchiere verosimilmente alcoliche

a portare nocumento alla popolarità, alla carriera e infine alla memoria

della guida collinotta ce ne corre. Anzitutto, se restiamo ai fatti, di queste

maldicenze e della loro natura non v’è notizia certa né tanto meno

v’è documentazione: anche la “denuncia di un compaesano” all’origine

dell’asserito inseguimento dei gendarmi (sì, proprio quello dei tagli. . . )

affonda le sue radici nei fumi delle osterie d’antan, terribile miscela

1

Lo stesso Caneva – certo non pubblicamente e men che meno in osteria – è di penna

autenticamente velenosa, e nelle sueMemorie non risparmia accuse e critiche feroci

a compaesani, foresti e conoscenti, fino a spingersi ben oltre i limiti consentiti dal

codice penale (non casualmente le sueMemorie furono redatte per i posteri, e non
furono rese pubbliche): dalla semplice accusa di inettitudine al ladrocinio, fino alla

“maffia”, ce n’è per tutti – nomi e cognomi compresi – e per tutti i gusti. Con mia

grande sorpresa, sul conto di Samassa (anche imprenditore) non c’è nulla.
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Figura 2.1 Collinetta 1903. Esterno di osteria (non necessariamente quella dei
pettegolezzi...).

d’alcol e tabacco a quel tempo entrambi di pessima qualità. Insomma

siamo alla diceria sul pettegolezzo stesso (in matematica, detto p il

pettegolezzo e d la diceria, si scriverebbe pd), non propriamente una

caratteristica della ricerca storica seria né del metodo scientifico.

In secondo luogo le chiacchiere da taverna non sono pubblicizzate

sulla stampa e non si allontanano molto dalla taverna stessa
2
, a meno

che a renderle pubbliche non provveda lo stesso “chiacchierato”, come

fece Caneva portando in tribunale i maldicenti. Detto altrimenti, se da
Fanìn quei cjochèlos di Bepo e Toni e Jacum sparlano di Pìori, le dicerie
arrivano a Rigolato e a Forni (dove magari condiscono ulteriormente la

minestra), ma quanto a Vienna e Udine e Trieste. . .

Attribuire dunque alle maldicenze dei suoi compaesani il pregiudi-

zio o impedimento alle (potenziali) migliori fortune della guida Pietro

Samassa è quanto meno superficiale o tendenzioso, e probabilmente

ambo le cose. Come si vedrà più avanti, a limitare il potenziale alpinisti-

2

Nota di costume, ovvero sul come prima l’osteria e poi bar e quotidiani sportivi

abbiano avuto per i maschi la stessa funzione “sociale” che svolsero prima la filo e
poi parrucchiere e riviste rosa (colore evidentemente sintomatico. . . ) per le donzelle.
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co e l’evoluzione della carriera di Samassa furono ben altre cause che

non le eventuali beghe di campanile, o sotto il medesimo.



3 Pietro Samassa alla ribalta

3.1 Fu (vera) gloria?

Per una volta partiamo dalle conclusioni, anche se non proprio nude e

crude.

Pietro Samassa non è e non fu una guida famosa, né un famoso alpini-
sta. Per gli storici dell’alpinismo, al di fuori del nostro orticello cargnello-

furlano cui va aggiunta una non trascurabile appendice austro-tedesca,

Pietro Samassa rimane oggi il perfetto sconosciuto che fu in vita. Ebbe

una certa notorietà a Udine e a Trieste, grazie alle Società Alpine (Friula-

na e delle Giulie) e ai loro soci, suoi clienti. Ebbe anche non pochi clienti

in Austria e Germania, ma a occidente la sua notorietà non si spinse

oltre il Piave. Fuori del Friuli, più di Pietro Samassa è conosciuto e ci-

tato persino Nicolò Sotto Corona, in quanto guida di Paul Grohmann

nella prima salita al Cogliàns. Il che suona abbastanza paradossale dal

momento che, come guida e come alpinista, Sotto Corona non valse

certo Samassa.

A cavallo fra ’800 e ’900, per essere una guida famosa devi avere

clienti importanti e/o raggiungere importanti obiettivi alpinistici: i

clienti di Samassa non sono alpinisti di grande rango, e la sua attività

alpinistica si svolge sui monti di casa, Volaia e Cogliàns-Chianevate, ben

al di fuori del mainstream alpinistico che scorre nelle Alpi Occidentali e

in Dolomiti.

Alcuni dei grandi e famosi binomi guida-cliente degli anni di Sa-

massa (1890–1910) si chiamano Burgener-Mummery (e Dent), Antonio

Dimai-Phillimore e Raynor, Lochmatter-Ryan, Knubel-Young; e, per

rimanere alle guide, in quegli anni sulla piazza ci sono i Sepp Innerkofler,

Émile Rey, Angelo Dibona, Michele Bettega, Tita Piaz e altri ancora. Gli

obiettivi? Prime assolute o vie nuove, c’è di che scegliere, e scusate le

omissioni: la cresta di Z’Mutt al Cervino; il Grépon, la cresta ovest delle

Grandes Jorasses, la cresta des Hirondelles, il Dru nel gruppo del Bianco.

La sud della Meije nelle Alpi del Delfinato. E ancora, in Dolomiti, nord
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Figura 3.1 La cerchia dei Monti di Volaia (Biegengebirge), vera e propria riserva
di caccia alpinistica di Pietro Samassa. Da sinistra a destra, il passo e
il lago Volaia, quindi i monti Capolago, Canale, Creta di Chianaletta,
Sasso Nero, Volaia.

della Piccola di Lavaredo, ovest del Croz dell’Altissimo, nordovest della

Civetta, sud della Tofana di Rozes. . .

Non è che un microscopico campionario, tanto per le guide/clienti

che per le ascensioni, al quale Samassa può contrapporre i suoi clienti

non certo famosi (con la sola eccezione di Kugy), e le sue salite qua-

si domestiche, sui monti di casa e poco oltre ma sempre nelle Alpi

Carniche.

È opinione abbastanza diffusa (naturalmente chez nous: Carnia e
dintorni) che in alcune sue salite Samassa abbia superato difficoltà non

raggiunte altrove, su dolomia o sul granito delle Alpi occidentali. Non

sembra essere così: sotto questo profilo i suoi “concorrenti” si chiamano

ancora Mummery, e poi Winkler e Zsigmondy, ma anche Angelo Di-

bona e Piaz, che di Samassa non sono di molto più giovani, e persino il
Bersagliere Jean-Antoine Carrel, classe 1829. Nonché, quasi sulla soglia di
casa, Osvaldo Pesamosca.

Samassa superò ripetutamente e in molte vie difficoltà classificabili,
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secondo le attuali valutazioni (scala UIAA), di IV grado, che è anche

la massima difficoltà ufficialmente da lui superata: per la prima volta

documentata, in un passaggio sulla sud della Chianevate con Urbanis

(1894). Alcuni autori attribuiscono a Samassa una solitaria di IV grado

antecedente al 1892, sulla nord-ovest della Chianevate, ma la circostanza

sembra smentita dallo stesso Samassa in una sua annotazione dove, di

quello stesso percorso, scrive «mi lo provò il 20 agosto 1898». Nondimeno,

già la salita del 1881 di Mummery sul granito del Grépon comporta il

superamento di una fessura oggi valutata IV+, mentre alcuni storici

dell’alpinismo (Enrico Camanni fra questi) anticipano il superamento

del IV grado addirittura al 1865, quando Jean-AntoineCarrel sale la cresta

del Leone del Cervino. Infine nel 1887 Winkler, solo, sale la Terza torre

del Vajolet che da allora porta il suo nome, aprendoun itinerario valutato

IV-/IV con un passaggio di IV+/V- (fessura Winkler) e scrivendo un

pagina memorabile nella storia dell’alpinismo.

È pressoché certo che Samassa abbia raggiunto i suoi limiti tecnici

arrampicando solo e non con i suoi clienti, e che quindi egli sia andato

anche oltre quel IV grado per lui abituale. Tuttavia è anche vero che del

superamento di questo limite non si ha notizia certa. D’altra parte, chi

mai poteva raccogliere le testimonianze di Samassa e delle sue salite:

crederlo, valutarne le imprese e formalizzarne la portata e l’importanza

sulla stampa di settore? Chi avrebbe potuto, se non proprio coloro che

lo prendevano per matto, o per un rozzo montanaro un po’ spaccone e

un po’ millantatore (e in alpinismo fra il matto e il millantatore non si

sa che cosa sia peggio)? Forse Samassa andò anche “oltre”, ma oltre che

cosa? Il V- di Winkler del 1887? E dove, e quando? E, soprattutto, è poi

così importante?

Samassa alpinista mediocre, dunque, o semplicemente “normale”?

Tutt’altro. In assenza di notizie certe (ma abbiamo davvero bisogno di

pesare un alpinista con il bilancino dello speziale?) possiamo comunque

affermare che, nel contesto in cui si mosse, Samassa fu guida e alpini-

sta sicuramente d’avanguardia non solo per le sue realizzazioni, ma

soprattutto per la capacità di immaginare la fattibilità – o almeno la

saggiabilità – di itinerari dai più allora ritenuti impercorribili o eccessi-

vamente temerari. È proprio questo a differenziare Samassa dall’altra

guida friulana all’avanguardia a cavallo fra i due secoli, Osvaldo Pesa-

mosca di Raccolana. Tecnicamente fortissimo, probabilmente anche più

di Samassa (il passaggio chiave sul pilastro sud ovest del Montasio nel
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1908 è opera sua, v. nota 37 a pag. 68), Pesamosca tuttavia di Samassa non

possedeva la personalità e la creatività alpinistica che caratterizzarono

la guida di Collina. Esattamente ciò che, come vedremo nel prosieguo,

a Samassa rimproverarono senza mezze misure i soli possibili referenti

di cui egli potesse disporre, gli stessi di cui sopra: i suoi clienti, ossia

non esattamente l’avanguardia dell’alpinismo dell’epoca.

Samassa fu guida di un grande alpinista, Julius Kugy (con cui, come

si vedrà, il rapporto fu tuttavia episodico e tormentato, ai limiti del

conflittuale), di alcuni bravi alpinisti friulani e triestini e anche di molti

clienti austriaci e tedeschi, ma nessuno di essi di altissimo livello tecnico.

Al contrario, molti furono alpinisti autenticamente appassionati ma

tecnicamente modesti, e soprattutto dagli angusti orizzonti: inidonei

a fungere da stimolo alle già notevoli capacità tecniche di Samassa, di

fatto essi agirono in senso contrario limitandole, incapaci di vedere

nell’“ambizione” (un termine che incontreremo spesso) e negli slanci di

quella guida carnica dai modi spicci, assai poco canonici e ancor meno

rispettosi delle gerarchie, nulla più della temerarietà e dell’incoscienza

di un pretenzioso montanaro.

Ma Samassa avrebbe potuto. . . ? Sarebbe stato. . . ? Se. . . ? Domande

naturalmente oziose, anche se personalmente ho una mia risposta che

tuttavia vale quel che vale dal momento che, come sempre accade in

analoghe situazioni, non ha riprova: anche a Waterloo, seNey e Grou-
chy. . . se Blücher. . . Sulla base di quei se, forse ancora oggi andremmo

tutti in giro con la coccarda al petto.

Anche la mia risposta è figlia di una serie di se, e quindi indimo-

strabile. Non provabile (che non significa del tutto priva di riscontri)

ma affermativa. Sì, Pietro Samassa avrebbe potuto essere ciò che non

fu, una grande e famosa guida, un grande e famoso alpinista, se. . . Se
non fosse andato a incocciare contro limiti insuperabili, primo fra tutti

l’ambiente umano, geografico e sociale – e quindi l’ambiente alpinistico

– in cui si trovò a vivere e operare, a cui si aggiunse un temperamento

“difficile” che non può tuttavia essere considerato l’elemento dirimente.

Sulla personalità di Samassa pesano giudizi contrastanti e talvolta dram-

maticamente antitetici, in buona parte figli dei tempi e del contesto in

cui maturarono ma anche spesso assai lacunosi quanto a prospettiva

storica in cui collocare fatti e persone. Uno degli scopi di questo lavoro

è proprio quello di separare la storia dalle storie.

La risposta è invece affermativa, senza se e ma, intorno alla moder-
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nità alpinistica di Samassa. Come si avrà modo di vedere più artico-

latamente nel prosieguo, nell’ambiente dell’alpinismo friulano di quel

tempo egli ebbe un ruolo, ancorché largamente incompreso e in buona

parte incompiuto, di autentica avanguardia. Conseguentemente, non è

irragionevole pensare che Samassa, trovandosi in ambiente più stimo-

lante rispetto alla periferia del movimento alpinistico dove fu in certo

modo costretto e venne di fatto a trovarsi (sicuramente per suoi propri

limiti culturali, ma anche per assenza di alternative praticabili), avreb-

be potuto ridurre e forse colmare quel divario tecnico e soprattutto

culturale che lo divideva dall’alpinismo di punta dei suoi giorni.

Insomma il pur abile, coraggioso, tenace Pietro Samassa si scontrò

con limiti, anche suoi propri, pressoché insuperabili, e non li superò.

Detto il dicibile e sgomberato il campo dai che cosa, possiamo ripar-

tire dall’inizio alla ricerca di qualche perché.

3.2 L’alpinismo fra secolo dei lumi e Belle époque

Non è questo il luogo né il tempo né l’autore per una nuova (nel senso

di “ulteriore”) storia dell’alpinismo. Tuttavia, a partire da un pur difficile

tentativo di profilo dell’alpinista-tipo in chiave diacronica e nelle diverse

aree delle Alpi, un minimo di inquadramento storico è necessario per

comprendere il contesto in cui la guida Pietro Samassa si trovò a operare.

Contesto che va considerato nelle sue peculiarità non solo in relazione

ai tempi nei quali Samassa fu attivo come guida (più o meno 1890–1910),

ma anche connesse ai luoghi dove la guida di Collina visse e operò: le

Alpi Carniche, decisamente al di fuori (repetita juvant) del mainstream

alpinistico.

Fra i primi visitatori moderni delle montagne
1
l’interesse preminen-

1

Sorvoliamo sull’ascensione di Petrarca alMont Ventoux nel 1336 e su altre performan-

ce tardo-medievali e rinascimentali, candidate suggestive ma difficilmente classifica-

bili come “alpinismo”. Partiamo quindi dalla prima salita al Monte Bianco da parte di

Balmat e Paccard nel 1786, sebbene secondo molti storici anche questa ascensione

difetti in parte di spirito alpinistico (almeno in Balmat, certamente condizionato

in maniera determinante dal forte compenso promesso ai primi salitori). Tuttavia,

anche dopo la salita al Bianco altri decenni dovranno trascorrere prima che, per dirla

con Mallory, la gente salga le montagne semplicemente «perché sono là». Infine, a

prescindere dalla datazione dell’inizio dell’alpinismo, sostanzialmente irrilevante

ai fini di questo lavoro, i primi esploratori/salitori delle Alpi non sono italiani ma

“foresti”, soprattutto britannici.
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Figura 3.2 1935. L’attacco del sentiero Spinotti, con il camino iniziale e la famosa
scala a pioli. "Invenzione" alpinistica di Samassa, che per primo lo per-
corse in discesa intorno al 1890, per molti anni il tracciato costituì la via
normale al Cogliàns per chi partiva da Volaia prima di essere sostituito
dalla attrezzata via Koban-Prunner sulla parete nord.

te non è neppure la vetta ma piuttosto l’“ambiente” montagna: botanica,

zoologia, geologia, meteorologia. Certamente non interessa l’aspetto

antropico o, più semplicemente, “umano”. Il mito del bon sauvage è certo
presente fra i nuovi frequentatori della montagna, ma lo stesso “selvag-

gio” è semplicemente parte del panorama, come sottolinea l’alpinista e

storico dell’alpinismo Gian Piero Motti:

Ma chi erano in fin dei conti questi turisti? Il più delle volte

scienziati, uomini di cultura, nobili, personaggi del clero bene-

stante, insomma individui appartenenti a classi sociali molto

agiate e depositarie della cultura dell’epoca. [. . . ] Lo scienziato, lo

studioso della natura, il cercatore di avventure [. . . ] aveva esclusi-

vo interesse per il fattore ambientale e naturale della montagna.

Costui giungeva direttamente al paesaggio alpestre, saltando a

piè pari l’aspetto indigeno e umano
2
.

2

Motti 2013. Alle categorie suddetteMotti aggiunge anche i «giovani oziosi benestanti

in cerca d’avventura e d’evasione».
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A fine ’800, al tempo di Samassa, questa figura ha già subito un’e-

voluzione, quanto meno in senso alpinistico: l’«interesse per il fattore

ambientale e naturale della montagna», per usare l’espressione di Motti,

se pure c’è ancora non è più esclusivo ma passa in secondo piano davan-

ti alla conquista della vetta prima, e della nuova via per la vetta stessa

poi. Oppure, e più precisamente, in quanto tale la frequentazione della

montagna a scopi naturalistici non si coniuga più con l’appellativo di

alpinista. Ci sono e ci saranno grandi alpinisti naturalisti – o naturalisti

alpinisti – ma già verso la metà dell’800 ci sono fior di alpinisti, forse

ormai maggioranza, cui della natura cale poco o punto
3
. Naturalmente

in tutto questo non c’è nulla di nuovo: si tratta di cose note, cose risapu-

te che appartengono alla storia dell’alpinismo ma che qui è opportuno

richiamare.

L’alpinismo evolve dunque negli obiettivi (la vetta acquista valore

in quanto tale e la via per raggiungerla pure, in quanto rispondente

a determinati criteri estetici e logici) e nella tecnica (in Dolomiti a fi-

ne ’800 siamo alla soglia del V grado), ma sotto il profilo antropologi-

co l’alpinista-tipo rimane lo stesso: un essere sostanzialmente alieno

che guarda solo in alto (la vetta, la via) e il cui eventuale rapporto con

l’“indigeno” fornitore di servizi (la guida, il portatore, l’oste) è di esclusiva

fruizione.

Essi esplorano, conquistano la montagna, ne scoprono la bel-

lezza solitaria, i nuovi paesaggi, provano la soddisfazione della

conquista dopo la lotta e la fatica, ma sfugge loro completamente

la realtà umana della montagna: ignorano i montanari, essi sono

pure comparse, paesaggio
4
.

Come a dire che ciò che conta è la propria e soggettiva «lotta coll’Al-

3

Nel 1863 Grohmann arriva a Cortina per salire “la Tofana”. Assolda Francesco

Lacedelli-Chèco da Melères il quale, una volta avviati e giunti a Cian Zoppè, gli chiede
quale delle tre Tofane voglia salire. Al che Grohmann non risponde “di Rozes” o “de

Inze”, o “la più bella” o “la più panoramica”: risponde «la più alta».

4

Brunati 1974. Nel testo, soggetto della frase (Essi) sono due alpinisti in particolare
(Martelli e Vaccarone, intorno al 1875), ma l’intera categoria è perfettamente rappre-

sentata. Come per Motti, la cui Storia dell’alpinismo segue di un anno l’articolo di

Brunati, cominciano a volare i sassi nello stagno della storia dell’alpinismo, sino ad

allora immobile e fermo alla lotta con l’Alpi di Guido Rey (v. nota succ.).
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pi»
5
(maiuscole nel carattere e nel “valore”) mentre l’altrui, quella quoti-

diana per la sopravvivenza (e quindi con l’alpe, minuscola di carattere e

d’importanza), semplicemente non esiste.

Per quanto necessaria e in buona misura rappresentativa della real-

tà, si tratta naturalmente di una generalizzazione cui non mancano le

eccezioni. Nei loro viaggi del 1861–63 Churchill e Gilbert osservano e

riportano numerose scene di umanità varia e, con il non trascurabile

contributo delle rispettive consorti che li accompagnano nel viaggio,

persino interagiscono con qualche valligiano6. Ma l’eccezione più impor-

tante a questa “regola” l’abbiamo proprio in casa nostra, con Giovanni

Marinelli e la sua Guida della Carnia, dove all’elemento antropico in

tutti i suoi aspetti è data una posizione di assoluto rilievo
7
. Tuttavia,

nella fattispecie Churchill e Gilbert sono viaggiatori e non alpinisti, e

lo stesso Marinelli, pur amante della montagna e fra i fondatori della

Sezione CAI di Tolmezzo prima e della Società Alpina Friulana poi, è

anzitutto geografo e poi alpinista. E se pure la sua attività alpinistica

fu certamente intensa, questa non fu certo sufficiente a collocarlo fra

i più agguerriti alpinisti del suo tempo. Eccezioni, insomma, e non la

regola: nella stragrande maggioranza dei casi, alle genti che popolano

le pendici del suo “terreno di gioco” (la montagna) l’alpinista-tipo è e

rimane del tutto estraneo.

5

«Io credetti, e credo, la lotta coll’Alpi utile come il lavoro, nobile come un’arte, bella

come una fede». Ogni socio CAI nato nel XX secolo conosce questa frase di Guido

Rey – scritta nel novembre 1913, in chiusura della sua dedica a Ugo De Amicis del

volumetto Alpinismo acrobatico – in quanto stampata sulla tessera del sodalizio fino

al 1995. Frase a effetto inesorabilmente datata, e non tanto per l’iperbole guerresca e

un po’ rétro della “lotta” in sé ma per l’insopportabile enfasi retorica, curioso mix

di rudezza e di snobismo il cui (ab)uso è andato ben oltre le intenzioni dello stesso

autore. Ben prima del Nuovo mattino e della “rivoluzione culturale” antiretorica e
anticonformista che, con la significativa parola d’ordine La pace con l’Alpe, attraversò
il movimento alpinistico negli anni ‘70 del secolo scorso, al pensiero di quella «lotta

con l’Alpi utile come il lavoro» anche a qualche grande alpinista e accademico del CAI

sarà sfuggito – magari a denti stretti per risparmiare fiato, spingendo sui pedali della

bicicletta nel tragitto (naturalmente in salita) dall’officina ai piedi delle montagne –

un ma vieni un po’ in fabbrica a lavorare per davvero!
6

Gilbert e Churchill 1864.

7

Marinelli 1898. Ma già 25 anni prima, nel 1875, in occasione di una sua collaborazione

con Cesare Lombroso Marinelli studia le popolazioni di Sauris e di Collina non solo

con grande attenzione ma con altrettanta sensibilità, producendosi in un’analisi

socioeconomica e antropologica necessariamente breve ma di autentica modernità.
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Figura 3.3 Creta della Chianevate, 1921. Lungo il sentiero di guerra, via normale
alla cima.

È un approccio alla montagna che sotto diverse forme e manifesta-

zioni continuerà fino ai giorni nostri (si pensi allo sci e, più in generale,

al turismo mordi-e-fuggi): rimanendo nell’ambito di questo lavoro, tut-

tavia, non posso fare a meno di sottolineare che uno degli ambiti in

cui questo atteggiamento avrà un impatto considerevole è il rapporto

cliente-guida, di cui si tratterà diffusamente più avanti.

Concludo questa prima parentesi storica ricordando necessaria-

mente come proprio gli anni di Samassa vedano notevoli mutamenti

e importanti elementi di discontinuità nella pratica alpinistica sino ad

allora quasi rigidamente seguita. Anzitutto, ormai vinte per le vie “nor-

mali” pressoché tutte le principali vette delle Alpi, ci si rivolge a itinerari

di salita alternativi e di crescente difficoltà, oppure alle vette prima di

allora ritenute secondarie e/o troppo difficili, se non “impossibili”. Lun-

go questa linea hanno origine i due elementi di rottura con il passato.

Da un lato si sviluppa e si estende il cosiddetto “alpinismo senza guida”,

che porta gli alpinisti di punta del tempo a ideare prima, e a realizzare

poi, nuove ascensioni di grande difficoltà senza l’ausilio di guide. Dal-

l’altro lato le migliori guide del tempo, interpretando il proprio ruolo in
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maniera decisamente innovativa rispetto al passato, non si presentano

più come meri esecutori al servizio dei clienti e dei loro progetti, ma

agiscono quasi in “concorrenza” con gli alpinisti senza guida: ora la gui-

da individua l’obiettivo – sia esso la vetta o la nuova via – che definisce,

studia e infine raggiunge, con o senza cliente. L’alpinista-guida è ormai a

pieno titolo sullo stesso piano dell’alpinista-cliente (o ex tale), e persino

“firma” le proprie vie
8
. Come vedremo è tutt’altro che un dettaglio, e

men che meno di poco conto.

Questi due elementi di rottura con l’alpinismo tradizionale incon-

trano, comprensibilmente, fortissime resistenze, con alpinisti e guide

schierati su ambo i fronti, con polemiche roventi sulla stampa specia-

lizzata e con reciproci giudizi – spesso autentici anatemi – altrettanto

roventi.

Nell’ambito di questo lungo e complesso processo evolutivo l’alpini-

smo friulano avrà un ruolo marginale, sviluppandosi più tardi rispetto

ad altre aree delle Alpi emantenendosi in costante ritardo fino al periodo

fra le due guerre mondiali. Tutto ciò avrà un ruolo di rilievo sull’attività

di guida di Pietro Samassa e soprattutto sul profilo, anche caratteriale,

che di lui ci sarà tramandato.

3.3 A est del Piave (e a ovest del Fella)

Per chi arriva da occidente, «al di là di Cortina niente più montagne?»
9
,

si chiedeva un po’ retoricamente ma non senza meraviglia William

A.B. Coolidge, a fronte della totale mancanza di letteratura in merito.

Sappiamo che non è così, ma è fuor di dubbio che le nostre montagne

siano state “scoperte” ben più tardi del Bianco e delle stesse Dolomiti
10
:

anche di qui il ritardo nello sviluppo dell’alpinismo friulano rispetto ad

8

In certa misura anche Samassa (come vedremo, in maniera del tutto inconsapevole)

rientra in questo schema, o almeno ci prova. NelleNote egli lascia traccia scritta di
alcune vie che studia, e talvolta percorre, che successivamente proporrà al cliente.

Una di queste è la nord della Chianevate, poi effettuata con successo con Kugy e

Bolaffio.

9

Impossibile accorpare Carniche e Giulie in un unico destino alpinistico. La differenza

più evidente ha un nome e un cognome: Julius Kugy.

10

«[. . . ] Com’erano ignorate le cime e le giogaie, così era poco nota o mal nota la loro

storia e la loro bibliografia [. . . ]». Così GiovanniMarinelli a proposito delle montagne

friulane in Marinelli 1889. Analoga considerazione anche da parte di Spezzotti in

Spezzotti 1963.
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altre aree, cui si è già fatto riferimento in precedenza. A fine ’800, mentre

dal Bianco al Delfinato, dall’Oberland Bernese al Rosa e alla Bregaglia,

dal Wetterstein al Karwendel, da Cortina alla val di Fassa l’alpinismo è

in fermento grazie a “cittadini” inglesi e austriaci, ma anche lombardi

e piemontesi, le Alpi Carniche come le stesse Dolomiti Friulane sono

ancora in attesa di esploratori.

Da queste parti, mentre alpinisti liguri e piemontesi fondano il Club

Alpino Accademico (la crème dell’alpinismo senza guida, 1904), la crème
della borghesia alpinistica friulana promuove e organizza ascensioni

in comitiva. Sempre di crema si tratta, ma non è proprio la stessa cosa.

Più o meno negli stessi anni, in Friuli e dintorni si discetta se gonne,

busti e trecce (si parla di alpinismo al femminile) siano compatibili con la

pratica dell’alpinismo: ignara della disquisizione, senza troppo curarsi di

mise e di coiffure l’inglese Beatrice Tomasson sale, con Bettega e Zagonel,

la sud della Marmolada (1901, difficoltà fino al V). Non c’è di che stupirsi:

nei processi evolutivi – e l’alpinismo non è certo una realtà statica – c’è

chi è avanti e chi è più indietro, chi all’avanguardia e chi nelle retrovie.

Non si tratta di gerarchie o di giudizi di valore. Al contrario, con il

tempo lo sviluppo nella fruizione della montagna può giungere a un

punto morto, l’evoluzione può mutare in involuzione e chi era indietro

a inizio ’900 può trovarsi avanti nel 2000. Tuttavia, negli anni di Samassa

così stanno le cose nel suo universo alpinistico.

Detto della recita e del teatro, chi sono gli attori?

[. . . ] Un piccolo mondo cittadino di personaggi assai autorevoli –

gentiluomini, studiosi, agiati professionisti, benestanti, scienzia-

ti – che evadevano dalle costrizioni della vita di città correndo le

Alpi, per lo più col pretesto di compiere studi geologici. Questa

era la dignitosa copertura scientifica con la quale essi giustifica-

vano di fronte a se stessi, magari di fronte a genitori, consorte,

superiori, relazioni sociali e mandane, quella loro strana smania

che li spingeva fuori dalle comodità della vita civile, a faticare

e sudare su per greppi incolti, a dormire in fienili, a nutrirsi di

polenta e latte, a sbrindellarsi gli abiti tra gli sterpi e le rocce. A

vederli oggi, effigiati in fotografia, così autorevoli nei loro alti

colletti duri, con la catena d’oro sul panciotto, così precocemente

anziani, secondo il costume ottocentesco. . .
11
.

11

Udine & l’alpinismo friulano? No, è l’universo piemontese dei tempi di Quintino
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Potrebbe sembrare una caricatura, ma a dar conto di quanto lo

schizzo tratteggiato da MassimoMila calzi all’alpinismo friulano di fine

’800 basta qualche altra citazione del già menzionato e insospettabile

Spezzotti. Il benemerito storico dell’alpinismo friulano, non esattamente

un rivoluzionario e neppure un climber in bandana da Nuovo mattino, è
meno bozzettista di Mila ma non meno icastico:

E tornando in Friuli, [. . . ] verso il 1900 i fatti ed i fasti alpinistici

non sono molto rilevanti o degni di speciale menzione, né per

qualità delle imprese né per particolare assiduità alle vette. Le

relazioni che si conservano recano quasi sempre gli stessi nomi;

raro è il muovere verso cime ignote od inaccesse dai versanti più

incogniti e repulsivi. Accostarsi ai monti era ormai consuetudine

quanto si vuole dilettosa e compensatrice, ma non aliena da

qualche pigrizia di spirito e vincolata ad una convenzionalità

che escludeva emozioni e particolari sapori di novità
12
.

Se a ciò si aggiunge che “gli stessi nomi” che stendono le relazioni

salgono quasi sempre itinerari di difficoltàmedia (per quei tempi) o poco

più, e che quasi tutti, dalla base alla vetta, della guida vedono solo le

suole delle scarpe o la mano che la guida stessa porge loro per sollevarli,

il quadro è completo. Ottime persone e veri appassionati, buoni alpinisti

dotati di autentico entusiasmo, ma non proprio l’avanguardia e l’élite

dell’alpinismo mondiale del tempo. O no?

Così al tempo di Samassa. Dalle nostre parti, i primi a muovere le

acque con una nuova concezione dell’alpinismo (senza guida) saranno

gli alpinisti d’Oltralpe, soprattutto il salisburghese Lothar Patera, ine-

sauribile cercatore e realizzatore di itinerari in tutte le Carniche, da

Sesto a Tarvisio. I primi senza guida di lingua italiana saranno invece

due triestini, i già citati Napoleone Cozzi e Alberto Zanutti, che nel 1905

e 1907 apriranno due vie sulla nord della Creta Chianevate (v. nota 27 a

pag. 27). L’alpinismo friulano avrà poi di che rifarsi abbondantemente.

Ma, per l’appunto, poi.

Sella descritto da Massimo Mila in Mila 1965, Appendice a Engel 1965. Torino e

Piemonte anni ’60 dell’800, dunque, ma calza a pennello alla Udine e al Friuli di trenta

o quarant’anni più tardi.

12

Spezzotti 1963.
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3.4 Clienti & guide, umanità varia

Fra i numerosi luoghi comuni cui certa storiografia e gran parte della

narrativa alpinistica d’antan troppo spesso indulgono c’è anche quello

della montagna che affratella sempre e comunque, cancellando ogni dif-

ferenza sociale e di status
13
. Grazie (anche) a questa visione decisamente

edulcorata – pressoché indiscussa fino oltre la metà del secolo scorso

ma ancora oggi molto radicata fra gli stessi alpinisti – si dimentica o

si omette di ricordare che, dagli albori dell’alpinismo al periodo fra le

due guerre e anche oltre, il rapporto cliente-guida fu quasi esclusiva-

mente un rapporto di autentica subalternità: protagonisti da una parte

il cliente-datore di lavoro (come abbiamo visto, spesso proveniente dal-

l’alta borghesia quando non dalla nobiltà, ma sempre e comunque di

condizione agiata), e dall’altro la guida-prestatore d’opera (spesso au-

tenticamente indigente, comunque sempre in condizioni di bisogno)
14
.

Al punto che, come le cronache alpinistiche e le stesse relazioni dei

clienti sottolineano, la preminenza del cliente – supremazia certamente

economica, ma soprattutto culturale – fu frequentemente in grado di

13

Per alcuni interessanti aspetti dell’“universo” guida-cliente v. Lunazzi 2000.

14

Conuna piccola nota di colore diciamo pure che la storiografia alpinistica ci consegna

un quadro con i clienti-alpinisti appartenenti ai canonici tre stati ante rivoluzione

francese (nobiltà, clero, borghesia); al contrario le guide, salvo rare eccezioni, in

tutta evidenza provengono dal quarto stato (il proletariato, magari non ancora in

senso marxiano. . . ). Non è questo il luogo per lanciarsi in audaci e spericolate analisi

sociologiche dei primi 150 anni dell’alpinismo, dai suoi albori alla prima guerra

mondiale: nondimeno è difficilmente confutabile che, seppure con qualche necessario

aggiustamento, anche in montagna il rapporto cliente-guida (con relativi portatori –

e portatrici – al seguito, zaino o gerla in spalla) non fu dissimile da quello che nel corso

delle loro esplorazioni “orizzontali” ebbero Livingstone con le sue guide Bantu o le

“giacche azzurre” con le loro guide native americane, o che ancora oggi molti alpinisti

mantengono nei confronti degli Sherpa himalayani. Il termine più calzante per la

relazione otto-novecentesca cliente-guida sarebbe “rapporto di classe”, locuzione che

può apparire troppo forte e per di più datata anche se in buona sostanza di questo si

trattava, soprattutto agli albori dell’alpinismo. Non casualmente le guide “offrono

i loro servigi”, e infatti nei ricoveri alpini vi sono alloggi separati – come nelle case

upper class per padroni e servitù – per clienti e guide, e non certo a tutela del comfort

di queste ultime. Al Ricovero Marinelli a forcella Morareto «il piano superiore ha

due soli ambienti, un piccolo atrio e un dormitorio che può servire per 12 alpinisti;

superiormente, in una soffitta, riposano le guide» (Marinelli 1906, nota a p. 204).
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imporre alla guida subalterna
15
itinerari non solo semisconosciuti, ma

anche manifestamente e oggettivamente pericolosi, o ritenuti tali. Le

storiche vie di salita “normali” pullulano di passaggi “del gatto”, “del-

la strizza” o “della paura”, passi ritenuti difficili (per quei tempi) dove

la guida terrorizzata si sarebbe figuratamente attaccata ai calzoni del

coraggioso e tecnicamente superiore cliente
16
. Che poi in alcune cir-

costanze questa supremazia tecnica e soprattutto culturale del cliente

sia stata la necessaria premessa di alcune grandi conquiste alpinistiche

nulla ha a che fare con la considerazione in sé, che mantiene e anzi vede

rafforzata la propria validità.

Né è il caso di scambiare quello che di fatto è sincero rispetto o

stima “professionale” da parte dei clienti (si vedano ad esempio le note

di autentico apprezzamento dei clienti annotate sui libretti di guida, o

sugli stessi libri e cronache di alpinismo) per un accorciamento delle

distanze sociali. Vero è che, soprattutto per le guide famose dei centri

alpinistici più frequentati (Chamonix e poi Courmayeur, Valtournenche,

Zermatt e le Alpi svizzere, Cortina e in generale le Dolomiti fra Sarca

e Piave), complice la lunga e continua frequentazione la separatezza

fra il cliente regolare e la guida si riduce fino a richiamare qualcosa

di prossimo all’amicizia e persino alla familiarità, ma si tratta di casi

episodici, particolari e certo non estendibili alla generalità delle cordate

e ancor meno alla totalità delle guide.

Amaggior ragione questa disparità perdura a lungo nelle Alpi orien-

tali, oltre il Piave. Il Peralba e la Creta della Chianevate-Kellerspitzen

(il Cogliàns è addirittura misconosciuto) non vantano né le quote del

15

Uso il termine “subalterno” in quanto lo ritengo adeguato a rappresentare corret-

tamente il rapporto guida/cliente, e anche perché ha un perfetto equivalente nel

friulano sotàn che si incontrerà più oltre (v. nota 40 a pag. 72). Ben altra terminologia

– a mio avviso di ridondante durezza – impiegò nel 1949 Tita Piaz per stigmatizzare

la sudditanza spesso voluta e ostentata da parte delle guide nei confronti dei clienti:

nel suo A tu per tu con le crode l’ormai settantenne guida fassana usò i termini “servi”

e “servilismo”.

16

Al moderno e disincantato lettore non sfuggirà questa curiosa “necessità” del cliente

di rimarcare e tramandare ai posteri, non senza una buona dose di irridente sarcasmo,

l’asserita inferiorità tecnica e l’inadeguatezza della guida nei passaggi chiave dell’a-

scensione. Tanto più che, sempre a cospetto del mauvais pasma a parti rovesciate, la

guida che vorrebbe comunque procedere è descritta come temeraria e sconsiderata,

e ad essa si deve contrapporre, con prudenza e accortezza ma anche con fermezza, il

saggio cliente costretto alla pur dolorosa rinuncia.
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Bianco e del Cervino né la spettacolarità delle Dolomiti, e di ciò risente

la frequentazione da parte dei turisti prima e degli alpinisti poi
17
. Nelle

Alpi Carniche i valligiani entrano in contatto con il turismo “di massa”

(ante litteram, ma tanto per capirci) in ritardo rispetto alle Alpi occiden-

tali e alle stesse Dolomiti. Forse anche in conseguenza di ciò lo stesso

sviluppo dell’alpinismo autoctono friulano risulta differito rispetto ad

altri settori delle Alpi, ma dalla scarsità o dal ritardo di visitatori nella

montagna carnica deriva soprattutto la mancanza di consuetudine dei

valligiani al contatto con i “foresti”. Un divario che avrà ripercussioni

fino ai giorni nostri.

Di ritorno al rapporto guida/cliente in relazione a personaggi a

noi più familiari, nell’anno della salita al Cogliàns (1865) e del tentativo

alla Creta Chianevate (1870) Paul Grohmann è un ricco imprenditore

viennese
18
e la sua guida Nicolò Sotto Corona un attempato falegna-

me collinotto. È facile immaginare quali siano le gerarchie in questo

connubio alpinistico: e infatti in qualche circostanza (il tentativo fallito

alla Chianevate) un Grohmann stizzito non si farà ritegno di far pesare

il suo status, strigliando a dovere le sue guide per quel che egli valuta

essere una perdita di tempo. Del proprio tempo, naturalmente.

Quanto invece al citato e indubitabile ritardo delle infrastrutture

turistiche in Carnia, si può ricordare la descrizione che lo stesso Groh-

mann dà del pessimo vitto consumato nella locanda di Collina la sera

che precedette la prima salita al Cogliàns: «una misera zuppa di riso

nella quale ci saranno stati a stento cinquanta chicchi e un salame mez-

zo andato a male». Non c’è da dubitare che il vitto e l’alloggio siano di

estrema modestia, volti a soddisfare ben altri clienti che non la ricca

borghesia viennese: d’altro canto anche il grande alpinista, quanto a

17

Nei loro viaggi splendidamente descritti nel citato The Dolomite mountains (v. nota 6
a pag. 46), Gilbert e Churchill della Carnia percorrono le carrozzabili di fondovalle.

Non vanno alla base dei monti della catena principale, e men che salgono sulle cime,

ma risalgono il canale di Gorto alla massima velocità consentita dai tempi e dai mezzi

(buona parte a piedi, almeno i gentiluomini). In parte anche a causa delle nubi che

coprono i monti, mancano persino la visione a distanza del versante meridionale

del gruppo Cogliàns-Chianevate, che pure conoscono tanto di fama che per averlo

osservato da Plöcken. Unica apparizione il Tuglia, che li accompagna fin quasi a

Sappada.

18

Al verificarsi del dissesto dell’azienda di famiglia, nel 1873, Grohmann scompare dalle

cronache alpinistiche.
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Figura 3.4 Collina, inizi ’900. Donne ad attingere acqua alla fontana in piazza.
Al centro, in secondo piano, l’albergo di Tamer (oggi albergoMonte

Volaia).

spirito di adattamento. . . Certo, il povero Grohmann arriva da Cortina

dove ha appena effettuato la prima salita al Cristallo, e il divario fra il

cortinese Hotel Aquila Nera e la collinotta osteria Faleschini da Fanìn
deve sembrargli davvero insopportabile. Per null’altro che l’insignifi-

cante Cogliàns, poi: niente più che un semplice punto d’osservazione

per altre mete (Grohmann ipse scripsit).
Naturalmente, nulla di personale con Grohmann, che rimane una

grande figura nella storia dell’alpinismo: il personaggio è qui usato solo

in rappresentanza della categoria “clienti” (importanti), e in quanto tale

non è certo isolato nel suo essere antropologicamente alieno a quelle

che oggi si chiamano “terre alte” e di cui sono parte integrante, e anzi

parte principale, le persone che vi vivono. Al contrario, come abbiamo

ripetutamente visto, Grohmann è perfettamente in linea con il pensiero

dominante – se non proprio unico – di quel tempo.

Di ritorno a cose più tangibili, del rapporto cliente/guida si conside-

ri infine l’aspetto meramente negoziale. Se è vero che le prime associa-
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zioni di guide risalgono agli anni ’20 dell’800 (a Chamonix), per vedere

qualche cosa di simile dalle nostre parti bisogna attendere la fine dello

stesso secolo, ovvero il 1895. Un altro indice del ritardo nello sviluppo,

del turismo prima e dell’alpinismo poi, fra il Peralba e il Canìn, per

tacere del negletto Cogliàns. Per tutto questo tempo –ma di fatto molto

più a lungo – il rapporto cliente-guida è diretto e senza intermediazione

anche sotto il profilo esclusivamente economico-negoziale, con tutto

ciò che ne consegue (in questa negoziazione o trattativa, indovinare chi

è la parte forte e chi la debole. . . )
19
.

3.5 I mostri sacri. Ovvero, chi scrive la storia (anche dell’alpinismo).

La domanda è meno retorica di quanto non possa sembrare: se alcune

risposte (“i vincitori”, “i più forti”, “i dominanti”) sono effettivamente

scontate, altre lo sono assai meno. “La storia la scrive chi sa e chi può” è

una di queste ultime, soprattutto se la storia è quella dell’alpinismo e per

tutto l’ottocento, o almeno fino alla regolamentazione della professione

di guida, metà dei suoi protagonisti – le guide, appunto – sono in gran

parte analfabeti
20
. Detto altrimenti, la storia dell’alpinismo la fanno

anche le guide ma la scrivono solo i clienti. Il punto non è, o non è solo,
il ruolo e lo spazio che nella storia l’alpinista riconosce alla guida, ma è

anche la sostanziale inappellabilità del giudizio dello storico, stante la

totale assenza di un pur possibile contraddittorio.

Con ciò già siamo allo scripta manent, ma se la mano dello storico è

quella di un grande alpinista, universalmente riconosciuto tale, siamo

all’ipse scripsit (o dixit, fa lo stesso). Insomma, “l’ha detto Whymper” (o

Freshfield, o Tuckett, o Grohmann. . . ) è come se l’avesse detto la TV. Poi,

oltre alla grande storia del grande alpinismo c’è anche la cronaca spicciola,

quella dei bollettini delle associazioni alpinistiche, delle comunicazioni

private e delle annotazioni di semisconosciuti alpinisti e/o redattori,

certo meno autorevoli dell’icona dell’alpinismoma nondimeno in grado

di lasciare ai posteri testimonianza scritta di fatti e accadimenti, nonché

19

Non traggano in inganno i compensi di Samassa che abbiamo visto in precedenza.

Intorno al 1875 le tariffe “normali” erano di 3 o 4 Lire al giorno, che salivano a “ben” 5

o 6 per le cime più impegnative, fra cui il Cogliàns (Marinelli 1877, p. 33).

20

Non Samassa, il quale non solo sa leggere e scrivere ma, pur nel travaglio di un

rapporto non facile con grammatica e sintassi, è anche provvisto di una discreta

proprietà di linguaggio.
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di opinioni più o meno personali. Le quali ultime con il passare del

tempo tendono a entrare anch’esse a far parte della storia, e ad assumere

valore probatorio.

Tutto questo lungo excursus per indurre il lettore a una riflessio-

ne critica sul processo di sostanziale consacrazione – laica, ma non

troppo. . . – di cui la storiografia e la cronaca alpinistica d’ogni tempo

(auto)gratificano le figure dei grandi alpinisti, e da cui deriva la pressoché

completa e acritica accettazione di qualsiasi affermazione da parte delle

stesse icone dell’alpinismo.

Appunto. Anche intorno ai nostri monti non mancano affermazioni

tranchant e vagamente apodittiche e quindi indiscusse (ancorché non

indiscutibili. . . ) da parte di alpinisti assunti nell’Olimpo della gloria, e

quindi l’ha detto Grohmann. . . l’ha scritto Kugy. . . Ma, di ritorno agli inizi

di questo lavoro, attenzione al gioco di specchi dove le figure reali e le

loro immagini riflesse si confondono in una serie senza fine. E dunque

l’ha scritto Kugy sì, ma. . . Proprio questo “ma” sarà oggetto di appro-

fondimento in uno dei prossimi capitoli: dopo avere a lungo indugiato

sull’ambiente in cui la guida Samassa si trova a operare, è ormai tempo

di passare davvero al personaggio Pietro Samassa.

3.6 Un uomo di carattere

Pessimo, almeno a leggere i suoi biografi. Un vero caratteraccio.

È quasi certo che il temperamento di Samassa abbia giocato un

ruolo non secondario nella sua attività di guida alpina
21
. Quanto meno,

questo è un aspetto sul quale alcuni di coloro che lo hanno conosciuto

nella sua veste di guida, e che di questa conoscenza hanno lasciato

testimonianza scritta, si sono soffermati con non comune intensità. I

testi non sono in verità moltissimi, e naturalmente c’è chi si è dilungato

e chi è stato più breve, chi esplicito e chi vago, ma le loro asserzioni sono

oltremodo significative. Visto che lo scopo preciso è quello di inquadrare

caratterialmente Samassa, cercherò di riportare tutte le testimonianze

note, disgiungendo per ora l’aspetto caratteriale di Pietro dall’aspetto

più propriamente professionale della guida, che sarà sviluppato più

avanti. Senza sconti per nessuno: non per Pietroma neppure per i suoi. . .

analisti.

21

Come si è visto, di ciò non vi è alcuna traccia nelleNote.
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Figura 3.5 «P. Samassa al Passo della Scaletta - agosto 1900» (cortesia Andrée
Samassa)

Se il fenomeno dei senza-guida e l’evoluzione del ruolo della guida

stessa innescano e alimentano in tutto l’arco alpino lo scontro fra due

diverse concezioni dell’alpinismo, a maggior ragione in virtù dei tempi

più lenti ciò si verifica nell’ambiente un po’ rétro dell’alpinismo friulano.

In questo contesto fin de siècle, nella paludata e un po’ sonnacchiosa cri-
stalleria dell’alpinismo friulano fa la sua comparsa, proponendosi come

guida, un giovanotto carnico che suscita molta ammirazione, altrettanta

perplessità e non poca disapprovazione. Un po’ guascone e un po’ (o

forse molto) indisponente, dai modi spicci e dalla lingua lunga, è accom-

pagnato da referenze non esattamente rassicuranti: ottime (fin troppo!)

come rocciatore, assai meno sotto il profilo “morale”. È l’avventuriero,

l’ambizioso, lo scorridore dei monti, il bracconiere e contrabbandiere

Samassa
22
. È anche – alpinisticamente parlando, e per quei tempi e quei

luoghi – l’anarchico, il rivoluzionario Pietro Samassa da Collina.

22

Ma le altre guide, di qua e di là dei confini, erano forse meno borderline (sic!) di lui?
Forse, invece di vantarsene come improvvidamente faceva lui, i montanari sapevano

starsene zitti. . .
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All’establishment dell’alpinismo friulano di costui non piace il modo

d’essere e non piacciono i modi di fare. Sulla roccia è bravo, molto bravo:

lui sa di esserlo, e certo non ne fa mistero. Forse è persino troppo bravo,

ma per essere una buona guida ci vuole ben altro, o almeno così dicono.

Il giorno 10 Marzo si è spento a Collina, suo paese natale, nel

pieno vigore dell’età, quest’uomo, che noi riguardavamo come

una delle guide più forti e valenti della nostra regione alpina. Ar-

ditissimo cacciatore, di Lui si giovarono i topografi e gli ufficiali

dell’Ist. Geog. Mil. nei rilievi eseguiti intorno al 1890 sui monti

circostanti a Forni Avoltri e Collina.

La sua carriera come guida datava da una salita alla Kellerspi-

tz nell’Agosto del 1892, dopo di che tutte le più notevoli imprese

alpinistiche compiute nei gruppi del Coglians e del Volaja per

oltre un decennio, furono guidate da Lui. [segue selezione delle

salite di Samassa]

Forse non sempre l’ardimento e il valore erano in Lui accom-

pagnate ad altre qualità non meno necessarie e lodevoli, ma in

quelle eccelleva. Chi scrive conserva una Sua lettera del Gennaio

’909 in cui, correndo allora sui giornali le notizie dei preparativi

del Duca degli Abruzzi per la spedizione all’Imalaia, il Samas-

sa gli esprimeva il desiderio di venir arruolato alla spedizione.

Ingenua ma notevole manifestazione del Suo entusiasmo per le

imprese ardite!

Un saluto alla Sua memoria!
23

Altro autore, altro commento, anch’esso postumo.

Pietro Samassa morì giovane, nel pieno vigore delle sue forze, e

fu una dolorosa sorpresa per noi tutti. Era stato l’uomo più ardi-

to e sfrenato che io abbia conosciuto. Quando raccontava, con le

vampe negli occhi, delle sue cacce proibite e del suo periglioso

contrabbando, c’era da aver paura. Lì sapeva il fatto suo. Non

mi sarei stupito di nessuna pazzia da parte sua: né del sacrificio

della propria vita per un’inezia, né di una fucilata improvvisa

che avesse sparato, quando gli si gonfiava la vena in mezzo alla

fronte, contro un presunto avversario. Poco gl’importava: o io

o tu, o la vita o la morte! Così visse la sua breve vita quest’uo-

mo ambizioso, audace, appassionato. La mia ‘relazione’ arriva

in ritardo. Ma nella storia dell’esplorazione della Cianevate gli

23

Ferrucci 1912. Segretario della S.A.F., l’A. fu cliente di Samassa in diverse ascensioni.
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compete un posto onorevole. E ci rimanga stampato, come sarà

stato il desiderio di quel temerario, ostinato, impetuoso, ottimo

rocciatore della Carnia!
24

E infine lo storico, a 50 anni dalla morte di Samassa.

La maggior personalità che la Carnia abbia espresso in questo

campo è certamente Pietro Samassa di Forni Avoltri, sia per

slancio d’intrapresa che per innata disposizione. [. . . ]

Come preparazione fu un autodidatta, avvalendosi di una

istintiva capacità e facilità all’arrampicata e a dirigersi a tutto suo

agio nei terreni più difficili, sempre sorretto da uno spirito quasi

aggressivo che lo spingeva alle più ardue prestazioni. Patentato

nel 1895, per quasi due decenni si impose, sicuro e conscio del

valore delle sue imprese, e per un singolare impasto di meriti,

gesti, idee e punti di vista, talvolta molto singolari. [. . . ]

Sul libretto di Samassa, si legge «Pietro Samassa ci guidò

il 14 luglio 1900 dalla Cjanevate al Kellerspitz [. . . ] Samassa, ar-

rampicatore abilissimo e molto brillante, si dimostrò per questa

difficilissima salita guida senza pari. Gli possiamo fare il più

splendido attestato. Giulio Kugy». E sì che di guide Kugy se ne

intendeva!

E più avanti: «Abbiamo compiuta l’ascensione del Cogliàns

per i Lastroni del Lago, impiegando ore 4.10 (compresi i riposi),

ed ore 1.40 nella discesa. Ci ha guidati per questa nuova stra-

da Pietro Samassa, pel quale non abbiamo parole sufficenti di

elogio. Alla ben nota arditezza e conoscenza egli unisce la più

rara prudenza e modestia. Lo ringraziamo. Antonio Cantore,

Maggiore del 7° Alpini». E anche Cantore, il grande generale

alpino, era competente a giudicare! [. . . ]

Con Cantore fu di nuovo in una salita dalla Cjanevate al

Kellerspitz (Cantore lo conferma anche stavolta «impareggiabile

nelle difficoltà»). [. . . ]

Era nato nel 1867, morì appena quarantacinquenne nel 1912.

Un’intera generazione di alpinisti lo conobbe e lo usò co-

me guida ardita e valente. Seppur facile ad accendersi fino a

lasciarsi trasportare ad atteggiamenti talvolta incontrollati, di

temperamento suscettibile ed anche un po’ ambizioso, fu tutta-

via un uomo forte e coraggioso, sicuro compagno di chi voleva

24

Kugy 2000, p. 195. Sempre sul conto di Samassa, altrove Kugy scrisse: «si dimostrò

per questa difficilissima salita guida senza pari». Grandissimo elogio, ma non privo

di ambiguità.
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condividere con lui i rischi ma anche appagarsi delle grandi

soddisfazioni che offre l’alpinismo di arrampicata
25
.

Breve parentesi. Resta da comprendere come si concilino il ritratto

da pazzo furioso e quegli aggettivi – scelgo a caso: sfrenato, ambizioso,
temerario – con il giudizio (un altro!) che nel 1901, di ritorno dalla salita al
Cogliàns per i Lastròns del Lago, il maggiore degli Alpini Antonio Can-

tore scrive a proposito della stessa guida Pietro Samassa: «Alla ben nota

arditezza e conoscenza egli unisce la più rara prudenza e modestia»
26
.

Samassa prudente e modesto? L’altrimenti sfrenato e ambizioso Samas-

sa ammantato di virginale modestia? Il futuro generale degli Alpini –

anch’egli infine assurto, sebbene per tutt’altri versi, all’Olimpo del mito

– deve aver guardato un altro film con Samassa protagonista, oppure del

primo film è entrato a metà del secondo tempo. Oppure il Samassa-film

è sempre lo stesso, e Cantore e gli “altri” guardano con occhi(ali) diver-

si. Vedremo. Di ritorno ai biografi postumi di cui ho riportato i testi,

gli autori del necrologio (Ferrucci) e della memoria (Kugy) conobbero

personalmente Samassa e lo ebbero come guida. L’autore del profilo bio-

grafico (Spezzotti, nato nel 1902) non ebbe modo di conoscere Samassa:

le sue impressioni sono quindi indirette e mediate, derivanti forse più

d’ogni altro dal padre, Luigi Spezzotti, a sua volta cliente di Samassa.

Del pensiero degli illustri biografi suddetti sul fu Samassa Pietro

a mia volta tento una sintesi estrema, in quattro parole 4: abilissimo

arrampicatore, guida incompleta (sic). Odo una domanda dal fondo

della sala: e perché mai? Solo perché me lo chiedete voi, preciso ciò che

peraltro si evince dai testi: Samassa è privo dimodestia, di senso dellami-

sura, di prudenza, di autocontrollo. Per tacere dell’attribuzione di istinti

omicidi sulla quale, per un paio di ragioni, dovremo ritornare e infatti

ritorneremo più oltre. In ogni caso, da autentici verdetti inappellabili

quali sono (ripeto: il soggetto-oggetto dei commenti è morto), questi

ritratti hanno condizionato tutta la letteratura contemporanea che di

Samassa è venuta a occuparsi, non escluse vere e proprie invenzioni

(alcune indulgenti al macabro) sul suo conto. Seppure inventate di sana

pianta, queste leggende hanno trovato nutrimento in quelle autorevoli

25

Spezzotti 1963, p. 151.

26

Spezzotti 1963, p. 150.
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fonti sopra riportate, che del carattere indubitabilmente fumantino di

Samassa ci tramandano descrizioni a tinte davvero fosche.

Vedremo più avanti se tutto è davvero come appare, o gli specchi

continuano a prendersi gioco dell’osservatore. Per ilmomentomettiamo

altra carne al fuoco, attingendo ai volumi di storia dell’alpinismo.

3.7 Una gabbia di matti

(a) dotato di audacia e spirito d’avventura, un po’ temerario e inco-

sciente;

(b) carattere orgoglioso e tutt’altro che facile;

(c) dall’aspetto selvaggio e dal torrente di bestemmie che pronunciava

quando la situazione si faceva difficile;

(d) sacrilegamente ribelle, insofferente di gerarchie sociali, aspro e

indisponente a volte;

(e) arrampicatore eccellente ma bizzarro: infatti, quando il suo cliente

è troppo stanco per continuare la scalata, egli lo lascia a riposare su

qualche cengia e porta a termine da solo l’ascensione.

Ci risiamo: è la stessa minestra di cui sopra, dell’ardito e sfrenato,
delle qualità necessarie e lodevoli che non ci sono, ecc. ecc. È sempre il

solito Samassa.

Sì. No. Forse.

(a) è Franz Lochmatter (1878–1933), guida di Valentine John Eustace

Ryan;

(b) è Jean-Antoine Carrel, detto Bersagliere (1829–1891), guida di Edward
Whymper (e suo concorrente nella corsa al Cervino);

(c) è Alexandre Burgener (1845–1910), guida di Albert Frederick Mum-

mery;

(d) è Tita Piaz (1879–1848), che non necessita di presentazioni anche per

chi abbia solo sfiorato la storia dell’alpinismo; guida, fra gli altri di

re Alberto del Belgio;

(e) è Michl Innerkofler (1848–1888), grande guida dolomitica del secon-

do ’800
27
.

27

Quanto alla bizzarria di Innerkofler di lasciare il cliente stanco a riposare su una

cengia, e portare a termine da solo l’ascensione, la grande guida di Sesto non sembra

un fenomeno isolato, almeno nelle intenzioni: «La guida, che è giovane e coraggio-
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Senza eccezione tutti i brevi profili di cui sopra sono stati raccolti

senza troppa fatica, spulciando qua e là nei volumi di storia dell’alpi-

nismo. Ora, fra le Guide dei Monti d’Italia TCI-CAI (la Bibbia degli

alpinisti italiani) che tenete in casa o trovate in biblioteca prendete i

volumi del Monte Bianco, Alpi Pennine, Gruppo del Rosa, Sassolungo-

Catinaccio-Latemar, Dolomiti Orientali. Non che siano esaustivi ci

vorrebbe ben altro! ma sufficienti al nostro caso sì. Prendete questi vo-

lumi, un po’ (un bel po’) di fogli e iniziate a metter giù, riga dopo riga, le

prime salite – cime inviolate o vie nuove che siano – di questi signori

dal carattere “difficile”. E buon divertimento!

Si fa per dire, ovviamente, e solo per sottolineare che Samassa è in

eccellente compagnia visto che tutti i sunnominati, tanto i suoi colleghi

guide che i loro clienti, sono più omeno suoi contemporanei e tutti sono

entrati nella storia dell’alpinismo dalla porta principale. Tutte grandi

guide il cui elenco potrebbe prolungarsi di molto, esattamente come

l’elenco delle loro “peculiarità” caratteriali. . . E anche grandi clienti, sulle

cui personalità pure gli aneddoti non mancano.

Grande compagnia, caro Pietro, ma non senza distinzioni fra te e

loro. Una prima, grande differenza consiste nel fatto che nella storia

dell’alpinismo, quella vera, tu manco ci sei entrato, neppure dalla porta

di servizio. Un’altra differenza è che per nessuna di queste guide – né per

decine di altre come loro o anche come te, ancorché dotate di pessimo

carattere – nessuno storico o commentatore si è permesso di scrivere

“ottimo rocciatore,ma. . . ”, oppure “guida forte e valente,ma. . . ”28. Niente
congiunzioni avversative, né alcuno si è mai sognato di dare loro, da

vivi e men che meno da morti, dello psicopatico potenziale omicida.

Forse Samassa non vale Burgener né Antonio Dimai, per citare an-

sissima, da sola e senza bagagli si proponeva di raggiungere in 2 ore e ½ la cima;

io però non permisi che si esponesse a simile rischio». Estensore di questa nota è

Giuseppe Urbanis (Urbanis 1894, p. 92), in occasione del fallito tentativo alla sud

della Chianevate. Manco a dirlo, la guida giovane e coraggiosissima è Pietro Samassa,

freschissimo sposo (v. pag. 67).

28

Di queste cinque grandi guide nessuna morì nel proprio letto, come invece fece il

pur imprudente Samassa. Piaz morì per un incidente un bicicletta, ma tutti gli altri

persero la vita in montagna. Burgener morì sulla Jungfrau; Carrel morì di sfinimento

ai piedi del Cervino; Lochmatter cadde sul Weisshorn; Innerkofler cadde in un

crepaccio scendendo dal Cristallo. Non mi risulta che alcuno abbia mai dato loro

degli imprudenti.
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Figura 3.6 La testata della Chianevate propriamente detta (in friulano significa
"cantinaccia"), rinchiusa fra la Creta Monumenz a sinistra, la Cima
di Mezzo e il Passo dei Cacciatori al centro, e la parete sud della Creta
della Chianevate a destra. Su quest’ultima sale l’itinerario di Samassa e
Urbanis del 1895.

cora una volta suoi contemporanei già menzionati, ma certamente i suoi
valutatori psicoattitudinali non sono né Mummery né Phillimore, e

nemmeno Whymper o Grohmann. Forse Samassa non ne è conscio

(non possiede gli strumenti culturali per esserlo) ma la sua visione e la

sua pratica dell’alpinismo sonomolto più in linea con i tempi e con quel-

le dei suoi colleghi, dal Bianco al Vallese, dall’Ampezzano al Catinaccio,

di quanto non lo siano la concezione dell’alpinismo e le vedute dei suoi

giudici contemporanei e postumi
29
.

Naturalmente, per fondate e ragionevoli che siano si tratta pur sem-

pre di semplificazioni: non siamo al “così fan tutti” e neppure siamo in

condizione di cucire abiti su misura a ciascun esponente dell’alpinismo

friulano del tempo. Non sono tutti così gli alpinisti friulani a cavallo del

29

Certamente Samassa non ha coscienza di tutto ciò: egli va in montagna come e dove

sente di potere andare, e non in relazione a una evoluzione dell’alpinismo che in

quanto tale gli è perfettamente estranea o, meglio, del tutto sconosciuta. Solo in un

secondo tempo si renderà conto di essere “avanti” rispetto ai suoi clienti e, compreso

il valore (anche venale) di tutto ciò, cercherà di metterlo a profitto.
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Figura 3.7 Il Cogliàns da nord. Su questo versante si svolge la via di Samassa e
Urbanis del 1897.

secolo, né alpinisti di strette vedute né tranciatori di giudizi psicoattitu-

dinali. Certo, fra gli alpinisti, friulani e non, che visitano le nostre Alpi

non c’è Winkler, e neppure Mummery: non ci sono esponenti di gran-

dissimo valore tecnico, ma qualcuno almeno di vedute relativamente

moderne c’è. Per non rimanere nel vago, uno di questi – non certo il

solo, ma ci serve un esempio – è Giuseppe Urbanis.

Sotto il profilo squisitamente tecnico Urbanis non è il migliore sulla

piazza friulana e giuliana: in verità non è neppure un alpinista di pun-

ta, ma è uno che capisce che in questo giovanotto che parla troppo, e

talvolta a sproposito, c’è sostanza e non solo incoscienza e millanteria.

Urbanis capisce, si fida, e il suo nome finisce sulle guide alpinistiche

per due vie che non fanno la Grande Storia dell’Alpinismo, ma la storia

dell’alpinismo sulle Alpi Carniche sì. Se per le prime salite della nord

dell’Eiger o delle Jorasses, o della sud della Marmolada si parla – giu-

stamente – di soluzioni a grandi problemi alpinistici, per la sud della

Chianevate e la nord del Cogliàns
30
si parla di soluzioni a due problemi.

30

Di questa salita Samassa stila una relazione interessante e utile, in congiunzione

con la relazione di Urbanis su In Alto del 1898, per l’individuazione dell’itinerario
seguito. «Oggi il 30 agosto fecci con Gius. Urbanis di Angelo la prima salita al Coglians dal
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Non certo “grandi” problemi alpinistici, ma comunque sono problemi

risolti, con coraggio e creatività.

Soffermiamoci ora un poco su una sorta di “difetto rivelatore” di

Samassa, una pecca che dice molto del suo titolare ma ancor più disvela

intorno ai suoi critici.

3.8 L’ambizione

Ambizione, vizio o virtù a seconda della prospettiva, e soprattutto a

seconda di chi ne è titolare: solitamente, le nostre ambizioni sono qualità,

quelle degli altri gravissimi difetti (quello è un ambizioso!). Come se ogni

alpinista non avesse l’ambizione di raggiungere la vetta; per tacere di

ben altre e più alte ambizioni di cui sono pieni i libri di storia e di scienza,
da Einstein a Pasteur a Colombo a Marco Polo

31
.

A fronte dell’irritazione di Samassa per la mancata pubblicazione

del resoconto di una nuova via aperta grazie al suo contributo
32
, Julius

Kugy scrive, non senza una buona dose di sarcasmo e di irridente suppo-

nenza, uno sferzante «quell’ambizioso voleva vedersi stampato». Anche

Spezzotti scrive «temperamento suscettibile ed anche un po’ ambizio-

so» (pag. 26). Infine, nel necrologio di Ferrucci, nelle«qualità non meno

necessarie e lodevoli» di cui Samassa è privo è troppo facile identifi-

Nort partendo da Collina a 4½ e con ½ ora di sosta al Lago Wolaia e altre picole soste alla
traversata sotto il coglians raggiungemo la veta a 9 e 50. N.B. Fu fatta tal salita 300 metri a
diritura [destra] ripida per averla più corta e meno pericolosa, ma è molto meglio seguire il
canalone che sta sotto la cresta di mezzo del Coglians e Chianevate facendo la traversata
apena lasciati li ghiaioni del passo Valentina. Cima del Coglians il 30/8 97. Samassa». Per
la salita del Coglians da nord Samassa ritiene quindi preferibile la via da NE, lungo il

canalone fra Cogliàns e Anticima est (oggi detta Pilastro del Cogliàns e che Samassa

qui chiama Chianevate in quanto limite occidentale della Kellerwand) già da lui

percorso forse nello stesso 1897. Rispetto all’itinerario in foto, al limite sinistro del

terrazzo l’itinerario di Samassa prosegue ancora verso sinistra, fino al canalone in

parte ancora in ombra, per poi tenersi sulla destra del canalone stesso.

31

In verità, e non certo in positivo, anche i non sempre amati testi di latino:Miserrima
omnino est ambitio honorumque contentio, “Miserabile è soprattutto l’ambizione e la

caccia agli onori”, nientemeno. Cicerone (e chi, se no?), Rhetorica - De officiis, Liber
primum, 87.

32

È la prima salita ufficiale (1899) della parete NO della Chianevate, una via di difficoltà

(fino al IV) non estreme per l’epoca ma non banale, che pure supera una parete fino

ad allora inaccessa e dall’aspetto decisamente impressionante. A margine, si noti

che Samassa è perfettamente informato su ciò che si scrive e anche non si scrive su
bollettini e riviste di alpinismo.
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Figura 3.8 Da forcella Chianevate, parete sud della Torre e della Creta Chianevate,
dove si svolge la via di Samassa e Urbanis del 1895. In primo piano,
sulla destra, le propaggini occidentali della Creta Monumenz; in basso
le ghiaie del vallone della Chianevate, all’attacco della via (foto Dorino
Bon).

care l’umiltà e la modestia (l‘ingenuo Pietro pensava di poter andare in
Himalaya con il Duca degli Abruzzi!).

Ambizioso! E superbo, che è pure peccato capitale! Ma chi ambisce
mai a essere (versione soft di chi-si-crede-di-essere?) questo zotico

montanaro? Vediamo. Propongo due chiavi di lettura, una di alto profilo,

e una di profilo molto più basso.

La prima è che, come abbiamo già visto, Samassa sente (forse “sa”,

ma limitiamoci alla sensazione) di poter fare di più di quel che gli viene

chiesto dai suoi clienti. Vuole essere messo alla prova per poter dimo-

strare ciò che vale, o che ritiene di valere. Per questa ragione vuole che

si scriva e si conosca chi è Samassa e che cosa è in grado di fare. Niente

da fare: ambizioso!
La seconda chiave assomiglia un poco alla prima, ma è apparente-

mente (solo apparentemente) più banale e decisamente più tangibile.

Persino venale. Che per Samassa la pubblicazione della relazione di

una “sua” nuova via, e una conseguente maggiore notorietà, possano

significare qualche cliente e qualche lira in più e – abbiamo visto quanto

valga questo “più”: da 5 a 10 volte e più il salario del Samassa-operaio –
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non sfiora neppure l’highbrow Kugy
33
. E Samassa resta nulla più che un

ambizioso!
Lo stesso principio degli universi culturalmente lontanissimi e in-

comunicanti vale, certo con maggiore levità, anche per Urbanis. Nel

1894 l’alpinista friulano vuole tentare la già menzionata salita della Creta

Chianevate da sud, dal vallone. Via posta “prenota” la guida per il 28–29

agosto, ma giunto a Collina

mi attendeva una sorpresa: Pietro Samassa celebrava il giorno

appresso le sue nozze! Pensavo già a rimandare la salita a miglior

occasione, quando mi abboccai con la guida. Essa, con slancio

veramente encomiabile, mi propose di attenderla all’osteria Fa-

leschini un giorno solo, e di compiere la salita all’alba del giorno

dopo
34
.

Prendiamo buona nota della flessibilità, disponibilità e persino cor-

tesia di Urbanis (tutt’altro che scontate) di fronte al differimento dei

suoi programmi, ma proprio non si può non notare come l’alpinista

udinese non sia minimamente sfiorato dall’idea che allo “slancio vera-

mente encomiabile” di Samassa – cui vogliamo fortemente credere, dal

momento che pianta la neo-sposa nel letto nuziale. . . – fosse quanto

meno da accostare anche l’opportunità, se non proprio la necessità, di
non rinunciare alle 25 Lire della sua prestazione

35
.

Dettagli, ancora dettagli e sempre dettagli, ma il bandolo della ma-

tassa – o uno di essi – continua a sfuggire. È ormai tempo di rom-

pere qualche specchio per vedere dove sta la figura autentica, indub-

biamente la più autorevole fra quelle che popolano la nostra aula di

33

Per chi avesse poca familiarità con l’inglese, l’aggettivo-sostantivo highbrowha qualche

attinenza con l’appellativo collinotto alt di cuél di pè (lett. “dal collo del piede alto”). E
non chiedete altro: con English e culinòt si gira il mondo!

34

Urbanis 1894, p. 92.

35

Allora come oggi, il compenso era in funzione della difficoltà e della lunghezza della

salita: in quegli anni il compenso medio per una guida era inferiore, anche di molto,

alle 10 Lire al giorno, ma qui siamo in presenza di un caso molto particolare, e non

solo per la nuova qualifica – freschissimo sposo – della guida Samassa. Obiettivo del

giorno è la via sulla ancora inviolata parete S della Chianevate, traguardo poi non

raggiunto per la rinuncia di Urbanis (forse timoroso per una possibile e decisamente

prematura vedovanza della neo-sposa. . . ). L’obiettivo sarà invece raggiunto l’anno

successivo, lungo una via oggi valutata II con passaggi di III+ e IV, difficoltà già in sé

rispettabili per l’epoca, cui si aggiunge una non trascurabile componente psicologica.
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giustizia-palcoscenico. È tempo di chiamare a testimoniare il dottor

Julius Kugy.

3.9 Premiata ditta Kugy & Samassa, un binomio male assortito

Julius Kugy (1858–1944) è una personificazione della multinazionalità

dell’impero austroungarico. Padre carinziano (ma il cognome originario

è Kugaj, poi mutato in Kugy) e madre triestina di ascendenza slovena,

Julius stesso è goriziano di nascita (in verità un po’ casualmente), compie

gli studi aVienna,ma il centro della sua attività e città d’elezione èTrieste.

Al pari di quasi tutti gli alpinisti del suo tempo – per non citarne altri

ricordiamo lo stesso Grohmann – Kugy è di agiata famiglia borghese, e

confacenti al suo status sono anche i suoi interessi: la botanica, lamusica,

la letteratura. La sua grande passione è tuttavia la montagna, alla quale

dedica buona parte delle sue energie e della sua vita.

Come emerge dai suoi scritti Kugy è un romantico trapiantato nel

suo tempo, quando ormai il romanticismo è al tramonto
36
. Decisamente

romantica – soprattutto in riferimento al suo tempo: è la fase di profon-

da mutazione dell’alpinismo già descritta in precedenza – è anche l’idea

che Kugy ha della montagna e dell’alpinismo: un’idea molto personale,

una visione quasi intima (talvolta anche un po’ intimistica, via. . . ) con

la quale mi trovo personalmente in grande sintonia e che, per inciso,

mi sembra oggi di grande attualità e modernità. Ad esempio, anche a

prescindere dalla differenza d’età (Grohmann nasce vent’anni prima)

Kugy è assai diverso dall’alpinista viennese: Grohmann è un autentico

consumatore di vette, soprattutto se “più alte” e non ancora salite (o rite-

nute tali), spesso con autentico approccio “mordi e fuggi”; al contrario,

Kugy ama l’alpinismo esplorativo, ama “stare” sulle montagne (bivacchi

compresi, per i quali sviluppa un’autentica passione
37
) e ama conoscerle

in quanto tali, non solo perché più alte o più difficili. Mutuando da altro

contesto e da altro linguaggio, Grohmann è uno “sciupacime” mentre

Kugy è un amante appassionato e persino fedele (si parla pur sempre di

36

Senza ulteriori commenti, superflui e comunque inadeguati, andatevi a leggere, se

potete (nonostante le ristampe è quasi introvabile), il già citatoDalla vita di un alpinista
nella splendida traduzione di Ervino Pocar (l’ultima edizione è di Lint Editoriale,

Kugy 2000).

37

La frase di Kugy sui bivacchi, «Unamontagna si impara a conoscerla davvero quando

ci si dorme sopra» (Kugy 2000, p. 126), è divenuta proverbiale.
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Figura 3.9 1900. Relazione di Samassa della salita con Kugy alla nord della
Chianevate.

montagne), che a distanza di anni e di decenni ancora assapora il piacere

del corteggiamento dell’amata.

Per l’esplorazione dei monti, soprattutto le Alpi Giulie, Kugy svilup-

pa un autentico culto,ma sempre all’interno della sua particolare visione

del rapporto con la montagna (o con la vita stessa) di cui si tratterà più

oltre: qui basti notare come egli salga cime inviolate e percorra vie nuo-

ve anche difficili e di grande impegno, ma sempre mantenendosi al di

sotto del limite delle difficoltà conosciute e soprattutto minimizzando

il rischio
38
. In una parola, per Kugy la difficoltà in quanto tale non è il

criterio dirimente per la scelta di un determinato obiettivo alpinistico.

Con questo approccio di base Kugy non può che essere uno strenuo

difensore dell’alpinismo classico, quello dell’alpinista-con-guida, anche

se il ruolo di avanguardia è ormai saldamente nellemani dei senza-guida.

38

Kugy sarà sempre un prudente cliente-secondo di cordata, che al presentarsi di

difficoltà ritenute “insuperabili” o comunque, a suo insindacabile giudizio, troppo

rischiose dà l’ordine del ripiegamento. Tecnicamente, le difficoltà più elevate superate

in arrampicata da Kugy sono i 4 m di V- lungo i pilastri sud-ovest del Montasio (via

“diretta Kugy” del 1908). Primo di cordata era Osvaldo Pesamosca. Va da sé che la

grandezza di un alpinista non si misura solo con le difficoltà superate, e Kugy è a

buon diritto nella hall of fame della storia dell’alpinismo.
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Ma c’è dell’altro, e di più. Kugy teorizza la necessità di plasmare e in un

certo senso di “creare” egli stesso le guide, se non proprio a sua immagine

e somiglianza almeno a sua precisa utilità e funzionalità. Proprio per

ciò, e nonostante le sue numerose salite nelle Alpi occidentali con guide

anche famose (fra tutte Joseph Croux e Mathias Zurbriggen), le sue

guide predilette rimarranno sempre quelle delle sue amate Giulie: sopra

tutti Anton Oitzinger di Valbruna, di cui scriverà la biografia, quindi

Andreas e Jože Komac di val Trenta e Osvaldo Pesamosca di Raccolana,

guide che lo accompagneranno anche al di fuori della loro stretta area

di competenza.

Anche inmontagnaKugy rimane tuttavia il gran borghese che antro-

pologicamente è: con le sue guide condivide disagi e pericoli, maltempo

e bivacchi à la belle étoile, ma tutto ciò non va amutare ruoli né a intaccare

gerarchie, che sono e rimangono indiscusse.

Se questo è Julius Kugy (i suoi fedelissimimi perdonino le inevitabili

semplificazioni) che cosa hanno in comune un montanaro carnico e

un borghese cittadino mitteleuropeo? Ovviamente nulla se non il fatto

che, del tutto casualmente, l’habitat del primo è il “terreno di gioco” del

secondo. LaWeltanschauung dell’uno non può, proprio non può avere
alcunché da spartire con quella dell’altro. Posto che Samassa ne possieda

una paragonabile a quella di Kugy, dal momento che il welt-universo di
Pietro (non solo in senso fisico-geografico) è circoscritto alla sua vallata,

o si spinge ben poco oltre. Ma di questo incontro-scontro culturale e

caratteriale è necessario definire i contorni, tutt’altro che manifesti.

Ripropongo il ben noto profilo caratteriale postumo che Kugy fa di

Samassa, già riportato sopra:

Era stato l’uomo più ardito e sfrenato che io abbia conosciuto.

Quando raccontava, con le vampe negli occhi, delle sue cacce

proibite e del suo periglioso contrabbando, c’era da aver paura.

Lì sapeva il fatto suo. Non mi sarei stupito di nessuna pazzia

da parte sua: né del sacrificio della propria vita per un’inezia,

né di una fucilata improvvisa che avesse sparato, quando gli

si gonfiava la vena in mezzo alla fronte, contro un presunto

avversario. Poco gl’importava: o io o tu, o la vita o la morte!

Quando per la prima volta lessi questo periodo enucleato dal suo

contesto, il mio primo pensiero-aggettivo per quel giudizio fu “lapida-

rio!”. Il secondo, a distanza di pochi secondi, fu “lapidante!”. Sembra

il profilo di una personalità disturbata, il ritratto di uno psicopatico.
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Sembra il ritratto di un uomo violento, il profilo caratteriale del brigante
Musolino, famigerato pluriomicida coevo di Samassa e di Kugy. Eppure

non risulta che Pietro abbia mai compiuto alcuna violenza, abbia mai

sparato a chicchessia (checché ne raccontino gli aspiranti epigoni di

Dumas), e men che meno abbia ammazzato qualcuno. Per di più è il

ritratto di un morto, di uno che non potrà mai più, se mai ne avesse

avuto l’intenzione, fare del male ad alcuno. E dunque, perché?
La risposta è nel Kugy tardo romantico di cui sopra, e nella sua

prosa in pieno stile Sturm und Drang. Quelle espressioni, quegli agget-
tivi Kugy non li riserva al solo Samassa ma sono parte integrante del

linguaggio con cui egli descrive l’universo, anche e soprattutto umano,

che lo circonda.

Qualche esempio. I Pesamosca, guide di Raccolana, sono di schiatta
fosca, e Osvaldo Pesamosca guarda con occhi torvi. I cacciatori di val
Trenta, come già abbiamo riportato altrove, hanno accessi di parossismo
venatorio. Lo stesso amatissimo Oitzinger nella stessa riga di testo ha gli
occhi fiammeggianti e lo sguardo cupo.Ma soprattutto, secondo il resoconto

di Kugy, nell’affrontare al collo il suo aggressore che lo minaccia con

un’accetta Oitzinger lo afferra al collo e lo disarma, esclamandoO lui
o io, la vita o la morte! Frase che, parola per parola, è già stata messa in

bocca anche al povero Samassa, ma con l’esito – ben diverso dal caso di

Oitzinger! – che oggi ben conosciamo.

Se non è (solo) il caratteraccio, sono allora le attività illecite, le cacce
proibite e il periglioso contrabbando di Samassa a suscitare la riprovazione

di Kugy? Molto improbabile. Andreas Komac, una delle sue guide prefe-

rite e più fedeli, è il miglior bracconiere di val Trenta, e altrove lo stesso

Kugy afferma ero cresciuto alla dura scuola dei bracconieri di val Trenta39.
No, dev’esserci dell’altro, qualcosa di più profondo.

Samassa-guida non è certo una “creazione” di Kugy, come sono

invece (o Kugy ama pensare che siano) i prediletti Komac, i Pesamosca,

gli Oitzinger. L’alpinista triestino e la guida collinotta si incontrano

quando Samassa ha quasi 35 anni e alle spalle un curriculum alpinistico

39

Naturalmente scuola alpinistica, e non certo di bracconaggio. Non esente da una

certa dose di pietismo (dopo tutto è un romantico!) Kugy si servì anche di autentici

ex galeotti e futuri tali, falsari, ladri e tentati omicidi, o almeno condannati come tali.

Fu invece assai poco indulgente nei confronti di guide forti bevitori, quando non

addirittura alcolisti, di fatto liberandosene in chiave ovviamente di sicurezza.
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di tutto rispetto: è un alpinista d’esperienza e una guida fatta, insomma,

per di più con una sua personale visione della montagna, del come e

dove salirla. Dacché si è presentato nell’ambito dell’alpinismo friulano

ormai conosciamo il caratteraccio di Samassa e la sua guasconeria, e so-

prattutto conosciamo lo spirito indipendente che, almeno in montagna,

non si sente inferiore ad alcuno ed è poco disposto all’obbedienza nei

confronti di chicchessia, fosse pure chi lo paga per le sue prestazioni. In

una parola, Samassa è un anarchico della montagna, l’esatto contrario

del furlano (e carnico) che un inveterato luogo comune vuole sì, sempre

e comunque, salt e onest, lavoradôr40, ma anche inesorabilmente sotàn.
Il protagonismo anarcoide di Samassa è giusto il contrario di ciò

che Kugy si aspetta dalle sue guide, attori certo indispensabili alla re-

cita delle sue imprese, di cui tuttavia egli rimane solo e unico regista.

Ciò darà luogo a scontri memorabili in occasione di alcune “ritirate”,

ordinate da Kugy e non condivise da Samassa, con quest’ultimo che

letteralmente sbotta, impreca, ruggisce, anche se infine cede. Oppure

l’episodio riportato in precedenza, quando un Samassa contrariato dalla

mancata pubblicazione del resoconto della nuova via sulla nord della

Chianevate rifiuta i suoi servigi a uno sbalordito Kugy. Non è la prima

volta che Kugy ha a che fare con le bizzarrie delle sue guide: nelle lun-

ghe trasferte nelle Alpi Occidentali ha visto ben altro, ma un conto è

chiamarsi Burgener, altra cosa è chiamarsi Samassa, che di fatto non

ebbe certo il carisma degli Zurbriggen, dei Burgener e dei Croux, né

seppe guadagnarsi l’indulgenza che Kugy ebbe per le “sue” guide delle

Giulie.

Siamo al nocciolo dell’intera questione. A conti fatti la sensazione

che emerge dal quadro generale, da tutto ciò che sin qui si è detto e

scritto è che Kugy, pur sinceramente colpito e ammirato dalle capacità

arrampicatorie di Samassa, avrebbe fatto volentieri a meno dei servigi

della guida collinotta se essa non si fosse di fatto resa indispensabile per

il raggiungimento di alcuni precisi obiettivi dell’alpinista triestino.

40

È il verso finale delCjiant de Filologiche Furlane (“Canto della Filologica Friulana”, testo
di Bindo Chiurlo e musica di Arturo Zardini, 1920–22), che icasticamente descrive il

popolo friulano come “saldo e onesto, lavoratore”. Autodescrizione celebrativa cui si

contrappone – o si affianca – il meno encomiastico ma altrettanto radicato sotàn =
“sottomesso” o “subalterno”, a indicare un popolo uso obbedire al potere e al potente

di turno, in divisa, in marsina o in abito talare.
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Figura 3.10 Il versante nord ovest del massiccio della Chianevate, teatro dell’impresa
di Kugy, Bolaffio, Komac e Samassa nel 1899.

Kugy ritiene Samassa il depositario della chiave di un “tesoro” che

si chiama Chianevate, e soprattutto della sua parete nord (più precisa-

mente nord-ovest)
41
. Chissà che nella visione di Kugy non vi sia anche

una certa somiglianza fra Samassa e quella parete, forse la più repulsiva

di tutte le Alpi Carniche con quel labirinto di ciclopiche faglie ripiegate

su sé stesse che sembrano le contorsioni di un dannato nelle fiamme

dell’inferno. Di quell’inferno Samassa ha le chiavi per condurre Kugy al

paradiso della vetta, e il rigido e compassato alpinista asburgico deve

giocoforza venire a patti con quella sorta di demonio collerico dagli

occhi fiammeggianti e dalla lingua che non conosce freni.

Proseguendo nella ricostruzione della genesi e della fine di questa

“strana coppia”, per parte sua Samassa ritiene Kugy in possesso di al-

tre chiavi, quelle del suo possibile successo nella professione di guida:

proprio per questo, in una sorta di tentativo di autopromozione, tenta

41

Samassa non era l’esclusivo depositario dei “segreti” della Chianevate: negli stessi

anni Hans Kofler di Sittmoos, in Lesachtal, valeva Samassa quanto a conoscenza dei

luoghi, progettualità e capacità arrampicatorie.
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di trascinarlo in territori sconosciuti o, meglio, su difficoltà estreme e

forse “d’effetto”. Insomma Samassa cerca di dimostrare al suo possibile

mentore e testimonial Kugy che lui, Pietro Samassa da Collina, non

solo è la miglior guida sulla piazza ma è anche il miglior alpinista in

circolazione. Valutazione errata e tentativo destinato a un disastroso

fallimento, perché così facendo Samassa entra inconsapevolmente in

rotta di collisione con più d’uno dei principi informatori dell’alpinismo

di Kugy, segnatamente la gerarchia e la prudenza (o non-imprudenza,

nella soggettiva valutazione di Kugy stesso). Sta di fatto che il sodalizio

Samassa-Kugy si limita a poche salite, e due sole “prime”.

Permeglio comprendere il rigido atteggiamento dell’alpinista triesti-

no nei confronti delle “fughe in avanti” di Samassa è necessario ritornare

alla concezione stessa di alpinismo di Kugy, alla sua visione esistenzia-

le dell’alpinismo che volge in apodittico giudizio di valore anche nei

confronti degli alpinisti suoi coevi:

Certe arrampicate disperate che oggi si usano sono contrarie al

mio modo di sentire. Io amo l’equilibrio, la salute, in una parola

il bene della vita
42
.

Kugy scrive queste parole fra il 1925 e il 1935
43
. Tuttavia, è molto

probabile che ciò sia solo l’esternazione di un pensiero profondo di

molto anteriore, sedimentato da lunghissimo tempo nell’intimo del suo

essere di alpinista: insomma, da sempre per Julius Kugy questo è il modo,

il solo e unico per lui concepibile, di vivere la montagna. O di vivere e

basta.

Chiaro a che cosa Kugy si riferisca, necessariamente ha da esservi

un chi, un “arrampicatore-tipo”, oltre a Lammer, che ispiri a Kugy quel

pensiero: non i fratelli Zsigmondy e Purtscheller, che pure quanto a

rischi non scherzanoma che di Kugy sono amici e che egli stesso assolve,

come poi assolverà Comici. Chi altri della sua generazione alpinistica o

di quelle successive, fino agli anni ’30? Certamente Lammer, ma anche

Dülfer, Winkler e lo stesso Preuss? E poi anche Otto Herzog e Emil

Solleder, e gli sfortunati protagonisti (ma non i vincitori) dell’assalto

42

Kugy 2001, p. 91.

43

Il riferimento – pressoché alla lettera – sembra essere a Eugen Guido Lammer e al

suo Jungborn, pubblicato nel 1922: «Per me il risultato supremo è il modo dell’attività

sportiva, l’essere senza guida, il giocare la vita» (edizione italiana, Lammer 1998, p. 26).
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alla Eigerwand, e infine la nuova generazione dei Rebitsch e dei Cassin?

Elenco estemporaneo e parziale, beninteso, ma sufficiente allo scopo.

Inequivocabile e inappellabile, resta l’autoreferenziale giudizio di va-

lore di Kugy che, detto diversamente ma impiegando la sua medesima

terminologia, suona così: chi non sente l’alpinismo come lo sento io è un
“arrampicatore disperato”, uno “squilibrato” che “non ama il bene della vita”44.

Sono giudizi su cui avremo modo di ritornare fra breve. Tuttavia,

per non lasciare del tutto sospesa una questione evidentemente ben

lontana dall’essere chiusa, che ci riguarda più da vicino e la cui defini-

tiva conclusione rimando al prossimo capitolo, un conto è dare dello

scriteriato a Lammer o a Preuss, entrambi i quali troverebbero nugoli

di difensori (anche se Preuss decisamente più di Lammer. . . ); ben altro

è dare dell’arrampicatore disperato a un montanaro qualsiasi, nel qual

caso l’affermazione di Doktor Kugy suona – e soprattutto suonerà ai

posteri – molto più come una definitiva e inappellabile sentenza.

3.10 Il giorno del giudizio

Perdonate qualche necessaria ripetizione, ma siamo in chiusura ed è

tempo di tirare qualche somma.

Che Pietro Samassa appartenga alla categoria degli alpinisti di cui

poco addietro, stigmatizzata dal grande alpinista triestino, è pressoché

scontato: per usare le parole dello stesso Kugy, Samassa è ardito e sfrena-
to, ambizioso, audace, più che temerario, ostinato, impetuoso. Formalmente

Kugy non usa l’espressione “imprudente”, che tuttavia è termine logica-

mente associabile a tutti questi aggettivi. Al netto del linguaggio tardo

romantico di Kugy di cui si è detto, sono pur sempre parole che pesano

come pietre. E ancor più peseranno quando, enucleate dal loro contesto,

saranno riprese dai biografi moderni di Samassa

Ma c’è ancora dell’altro che non torna. Più d’una cosa non torna.

È fuor di dubbio che, al di là dei sinceri apprezzamenti, sempre ri-

gorosamente confinati all’ambito “tecnico” dell’arrampicata, Kugy sia

severissimo e assai duro con Samassa: come abbiamo letto, dal pazzo

44

È assai probabile che, mentre in Kugy si radica quel pensiero, nella stessa Trieste,

comodamente seduto leggendo il giornale al Caffè degli Specchi possa esservi qual-

cuno che giudica “arrampicata disperata” la nord del Montasio, nonché squilibrato e

“non amante del bene della vita” chi mai avesse osato (toh, il dottor Kugy!) andare a

salirla. . . La chiamano soggettività
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scatenato all’accusa di comportamento sconsiderato in parete, gliene

dice (o, meglio, ne scrive) di tutte. Eppure questo preteso irresponsabile

scriteriato, la più audace e scatenata delle guide, non ebbemai un incidente

in montagna né mai rimase incrodato, ciò che invece capitò per mera

imprudenza proprio a una delle guide preferite di Kugy. Eppure Ku-

gy loda la prudenza del suo prediletto e stigmatizza l’imprudenza e la

temerarietà di Samassa. Due pesi, due misure? Possibile. Probabile. E

anche comprensibile.

Di ritorno al giudizio di Kugy nei confronti degli alpinisti estremi e

di quelle che lui chiama arrampicate disperate, è evidente che si tratta di
una questione prettamente soggettiva (vedi nota 43 a pag. 74), di opinioni

e di valutazione delle difficoltà, alpinistiche e non: c’è chi ritiene che

quella salita si possa fare e chi ritiene sia impossibile, salvo poi verificare

che anche (o soprattutto) in alpinismo il concetto stesso di “impossibile”

cambia in funzione dei tempi, nonché di chi lo esprime e soprattutto di

chi lo verifica. Questione di punti di vista e di differenze di valutazione,

insomma, in cui alcuni la pensavano (e la pensano) come Kugy, altri

esattamente al contrario.

Ma oltre che di mere opinioni il confronto è anche questione di

“peso”, ovvero del differenziale di statura o d’importanza fra chi pronun-

cia il giudizio – e Herr Doktor Kugy è decisamente giudice “ponderoso”:

ricordate le icone dell’alpinismo e gli ipse dixit? – e colui su cui il giudizio
è proferito, l’accusato. Insomma, come abbiamo ricordato in preceden-

za, se gli imputati sono Preuss e Zsigmondy è uno scontro di titani,

con innumerevoli eccellenti difensori dei due alpinisti nonché giudici

inevitabilmente ben disposti; se invece alla sbarra c’è Samassa. . .

3.11 Sentenza

Preuss Paul, Zsigmondy Emil, Winkler Georg& al., famosissimi alpi-

nisti, protagonisti della Storia dell’alpinismo mondiale, caduti in mon-

tagna: non luogo a procedere per condizione e status di grandissimi

dell’alpinismo di tutti i tempi.

Samassa Pietro, guida e alpinista semisconosciuto, comprimario

della storia dell’alpinismo friulano, morto nel suo letto: (con)dannato

alla nomea di guida e alpinista maudit.
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Figura 3.11 Collina. La tomba di Pietro Samassa.

3.12 Cent’anni dopo

Di quella nomea che, ripetutamente rivitalizzata, dura ormai da un

secolo abbiamo cercato di dar conto, analizzando i quando, i come e i

perché, cercandone ragioni (non numerose, ma ci sono) e torti (che sono

molti). Infine, Pietro, è tempo che svanisca quel fantasma che ancora

tormenta la tua memoria.

Mandi Pìori.

Mandi, grazie e scusàit.
E buinonót.
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essere sostituito dalla attrezzata via Koban-Prunner

sulla parete nord. 44

3.3 Creta della Chianevate, 1921. Lungo il sentiero di guer-

ra, via normale alla cima. 47

3.4 Collina, inizi ’900. Donne ad attingere acqua alla fon-

tana in piazza. Al centro, in secondo piano, l’albergo

di Tamer (oggi albergoMonte Volaia). 54

3.5 «P. Samassa al Passo della Scaletta - agosto 1900» (cor-
tesia Andrée Samassa) 57

3.6 La testata della Chianevate propriamente detta (in

friulano significa "cantinaccia"), rinchiusa fra la Creta

Monumenz a sinistra, la Cima di Mezzo e il Passo dei

Cacciatori al centro, e la parete sud della Creta della

Chianevate a destra. Su quest’ultima sale l’itinerario

di Samassa e Urbanis del 1895. 63

3.7 Il Cogliàns da nord. Su questo versante si svolge la

via di Samassa e Urbanis del 1897. 64

3.8 Da forcella Chianevate, parete sud della Torre e della

Creta Chianevate, dove si svolge la via di Samassa e

Urbanis del 1895. In primo piano, sulla destra, le pro-

paggini occidentali della Creta Monumenz; in basso

le ghiaie del vallone della Chianevate, all’attacco della

via (foto Dorino Bon). 66

3.9 1900. Relazione di Samassa della salita con Kugy alla

nord della Chianevate. 69

3.10 Il versante nord ovest del massiccio della Chiane-

vate, teatro dell’impresa di Kugy, Bolaffio, Komac e

Samassa nel 1899. 73
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3.11 Collina. La tomba di Pietro Samassa. 77
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